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. उपक्रमणिका 

चैत की सुबह थी। दो बालक थे, कोई सात- 
सात बरस के । एक दूसरे का हाथ पकड़े, किल- 
करो सारते, चछलते-कदते मधुपुर-गाँव के बाहर की 
ओर दौड़ते चले जा रहे थे । 

गाँव से कोई पौन मील दूर एक कुर्शां था, और 
उसके पास ही कच्ची दीवारों पर छाई हुई एक 
झोपड़ी । कोपड़ी खाली थी । 

दोनो बालक मोपडी में पहुँचे । जाकर बैठ गए । 
तब एक ने फोने में पड़ा हुआ कुछ फूंस उठाया। 
कीचड़-सिट्टी के कुछ कथ्े खिलोने वहाँ पड़े थे। 
बाक्षक ने उन्हें देखा, ओर हँसते हुए फह्ा---“सूख 
तो गए ।” 
.. दूसरा बालक, नो बेठा था, बोलां---“मैंने कहा 
नथा।!” 


[३ ३॥] 


पहले बालक ने खिलौने लाकर रख दिए, और 
साथी की बात छुनकर बोला--“अभी बिल्कुल तो सूखे 
नहीं ; जरा कथ्े हैं। फूस न डालते, तो अब तक 
जरूर सूख जाते ।” 

दूसरे बालक ने अपनी बात कटती देख, तुनक- 
कर कहा--“फूस न डालते, तो ग़ायब द्वी हो गए 

8 होते, ऐसे भी न मिलते !”? 

पहले ने उपेक्षा से कहा---“पागल्न है ! कौन इनकी 
चोरो करने यहाँ आता ! झोपड़ी में खुले रक्खे 
रहते !” 

“हू | देखो,” दूसरे ने नाराज़ होकर तके किया-- 
“चुजी चरयाहे का लड़का यहाँ रोज्ञ ही आता 
है, वही ले छोता । या कोई ठोर ही भोषड़ी में 
घुसकर इन्हें तोड़ डालता । या रात को बिल्ली भा 
जाती, और इन पर हग जाती, तो...... 7... 

“उल्लू है!” पहले ने साथी को बात काटकर 
कष्दा--“रोज तो बिल्ली आती नहीं, आज तेरे 
खिलौनों की गंध पाकर जरूर आती। रोज तो 


[ 8४ ॥।] 


होर इधर आते नहीं, आज इन सुसरे खिलोनों को 
तोड़ने जरूर आते । चुत्नी चरवाहे का लड़का......”! 

अपने लिये “उल्लू! सुनकर दूसरा बालक बढ़ा 
क्रुद्ध हुआ, ओर क्रमशः अपने सभी तकेीं को कठता 
देखकर तो उससे क़तई जब्त न हो सका । बोला-- 
“जो खुद उल्लू-गधे होते हैं, बद्दी दूसरों को ऐसा 
सममते हैं । मुझे. .....” 

दोनो बालक समवयस्क-से थे, परंतु पहला दूसरे 
से अधिक बलवान और स्वस्थ नजर आता था। 
उसे भी अपने अधिक बत्ल का ज्ञान था। उसके 
निडर और दघंग स्वभाव से यह सहज में अनुमान 
किया जा सकता था । पहला बालक दूसरे पर 
अपना कुछ अधिकार-सा समझता था, ओर जो शब्द्‌ 
बह साथी के लिये इस्तेमाल करता था, वही उसके 
मुँह से अपने लिये सुतकर वह चुप रह जाना ज़रूरी 
नहीं समझता था | अतः उसने उसे घिढ़ाना शुरू 
किया--“/सिंबू ( सिंभू ), खाबे निंबू ! सिंवू, खाबे 
नियू !!! 


[ ४ ३] 


दूसरा बालक ( सिंसू ) अपनी चिढ़ सुनकर 
यहले रोकर या लड़कर, या गाली देकर उसका प्रति- 
बाद करते को हुआ, पर फिर सँभलकर एक नवीन 
आविष्कृत चिढ़ हारा साथी को चिढ़ाने लगा--- 
४शामसनेही टुइयाँ, खाबे घुश्याँ ! रामसनेद्दी डुश्याँ, 
जावे घुइ्याँ !!” 

रामसनेही ने नीति से काम लिया और कहा-- 
“हम चिढ़ते ही नहीं, हम चिढ़ते ही नहीं । सिंबू, 
खाने निंबू ! सिंबू, खा निंबू ! सिंबू...... !” 

सिंभू ने और एक-दो बार अपना मंत्र पढ़ा, पर 
रामसनेही को बराबर भूम-फूमकर “सिंबू, खाबे 
निंबू !”” जपते हुए देखकर उसका रोष, रुदन बनकर, 
फूद निकला, और वह रेत में लोटकर रोता हुआ 
कहने लगा-- साला, बदमाश, रामसनेही,..मर 
जाना ! 

“है ! गाली !” रामसनेही ने डाठा, और अपने 
बद॒प्पन का पूरा परिचय देने के लिये उसने सिंभू के 
शाल पर एक थप्पड़ जड़ दिया ।. 


[ ४ ३।] 


थप्पढ़ खाकर सिंभू का रुदन तोन्रतर हो उठा । 
उसने अपनी और रामसनेही की शक्ति का सुक्ताबल्ला 
'किए बग्गेर थप्पड़ सारनेवाले पर हमला कर दिया 
और अंधा-घुंध लात-घूँसा चलाने लगा । रोना 
ओर बकना घषराबर जारी था। 

रामसनेहदी ने सिंभू के हमले की शायद कुछ भी 
पर्वाह न की । सबसे पहले उसने खिलौनों को बचाने 
की क्रिक्र की, और सिंभू के दोनो हाथ पकड़कर 
पीछे हटाते हुए ले जाकर कोने में फूस पर 
हकेल दिया । 

तब वह उसे छोड़कर खिलौनों के पांस आ गया। 

सिंभू जानता था--उठकर लड़ने गया, तो बुरी 
तरह पिहँगा, अतएवं उसने वहीं पड़े रहने में 
कल्याण समझा, ओर पड़े-पढ़े रुदून के साथ-साथ 
हो बक-बक कश्ता रहा । 

रामसनेही बैठा-बेठा कुछ देर उसकी तरफ़ देखता 
रहा, फिर बड़ुप्पन के भाव से स्नेह-सिक्त स्वर में 
बोला-- हाँ तो, पचास दफ़े समभमाया--गांली 

[ ७ 


बकनी अच्छी नहीं, फिर भो नहीं सानता। पताः 
नहीं, किसने इतनी गालियाँ सिखा दीं !”? 

सिंभू ने ध्यान से रामसनेद्ी की बात सुनी, पर 
ख़त में अंतर न डाला |... 

रामसनेद्दी सिंसू की आदत जानता था। उसने 
कोचड़ के खिल्लोनों का निरीक्षण शुरू किया | चार 
छोटे-छोटे पद्ि० थे, ओर दो छोटी-छोटी लंबोतरी, 
परंतु अपेक्षा-कूत मोटो, ईढें-सी थीं, जिनके चीचो- 
बीच छेद था | असल में यह गाड़ी बनाने का सामान 
था| अभी गाड़ी पूरी करने के लिये सरकंडों की 
जरूरत थी । रामसनेही ने सिंभू से--जिसका स्वर 
भद्धिम होता जा रहा था--ऋद्ठा--“सिंभू ! चल, 
धरकंडे ला, उठ जल्दी !” 

रुदन की स्वर-बृद्धि ओर कोई अस्पष्ट गाली । 

रामसनेही ने प्रेम-भरी कठोरता से कह्ा-“छठा 
नहीं १?” 

पहले मौन, किर रीं-रीं ! 

“उठ, नहीं में ही सरकंडे लाता हूँ ।” 


[८] 


परंतु सिंभू ने खेल में शामिल द्ोने का लोभ 
त्याग दिया, और न उठा । हारकर रामसनेही ही 
उठा, पर गाड़ी का मिट्टी का सामान उससे कुते में 
अरकर साथ ले लिया । कहीं गुस्सैल सिंभू उसे 
तोड़-फोड़ भ दे । 

रामसनेही के जाते द्वी सिंभू का रोना रुक गया । 
उसने धीरे से आँख खोलकर देखा--मोपडी में 
कोई न था। एक बार उसके जी में आया कि क्‍यों 
आज का खेल खोऊ ? उठकर रामसनेही के पीछे 
भाग चलूँ। पर शर्मिंदगी ! अपमान ! रामसनेही 
हँसी उड़ाएगा ? कहेगा नहीं, तो मन-ही-मन तो जरूर 
ही हँसेगा । 

तके-बितक करके उसने निश्चय किया कि सरकंडे 
लेकर रामसनेही आएगा और उससे खेल में शामिल 
होने को कहेगां, तो वह और मान न करेगा, और 
शामिल्ष हो जञायगा | 

बह फूस पर पड़ा-पड़ा दी रामसनेही का इंतज़ार 
करने लगा। 


[ ६ ॥] 


पड़े-पढ़े कब नींद आ गई, इसका उसे पता नहीं ! 
)८ भर 

आप घंटे बाद रामसनेद्दी हरी मूँज की बेढंगी 
शसी गाड़ी में बाँधे, रस्सी खींचता हुआ झोपड़ी में 
आझाया । गाड़ी को तरफ़ बड़े चाव से देखता हुआ 
चह सिंभू को सुनाने के लिये आप-ही-भाप कहने 
क्गा--“इमने गाड़ी भी तैयार कर ली, और कोई 
आदसी रो ही रहा है । बस, अब में तो घर जाता हूँ, 
कोई चाहे यहाँ पड़ा-पड़ा रोवे या भीखे ।......... और, 
जो कहीं पीछे से बिल्ली ने आकर हग दिया, तो......” 

शमसनेही यह कहता-कहता खिलखिलाकर हँस 
पढ़ा, और हँसते हुए उसने सिंभू की तरफ़ देखा। 

पर सिंभू पर इसका कुछ असर न हुआ | बह 
चुपचाप पड़ा रहा । रामसनेही उठकर उसकी तरफ़ 
गया और आवाज़ दी--'सिंभू !” पर सिंभ्‌ बे- 
खबर सो रहा था । 

गाड़ी बनाने में रामसनेही को काफ़ी परिक्रस 
'करना पड़ा था। सिंभू को सोता हुआ देखकर उसके 


[ १० || 


शरीर में भी आलस्य पैदा हुआ, और उस्तने छोटे- 
छोटे हाथ उठाकर, पतले-पतले होंठ खोलकर अँगड़ाई 
ओर जमुद्दाई ली, सिंभू के विषाद्‌-युक्त झुँह को बड़े 
प्रेम-भाव से देखा ओर तब उसके गले में हाथ डाल- 
कर, छाती-से-छावी मिड़ाकर सो रहा | 

कैसा स्वर्गीय स्नेह्ट था ! 


असम ककन अमन 3 कील फेज कप ताक, 


[ ११ | 


(१) 

पिछली उपक्रमणशिका के ठीक उन्नीस बरस बाद 
एक दिन तीसरे पहर को मधुपुर-गाँव में बड़ा. दो- 
हल्ला मचा । सदे सब खेतों पर गए हुए थे । औरतों 
की जो बातें दसने सुनीं, ज्यों-की-त्यों उद्धृत करते हैं--- 

४......पर कुछ भी द्वो, रामसनेद्दी को सिंभू की 
बहू पर हाथ उठाना लाजिम नहीं था; औरतों के 
ऋगड़े से मर्दी का क्‍या काम ९?! 

“बीबी, अनीती तो इस सरूपी ने भी कम नहीं 
उठाई है। ऐसी कड़कड़ा-कड़कड़ाकर कोसती है कि 
सुननेवालों तक का कलेजा थर्र उठता है। वह तो 
बिचारी रामसनेद्दी की बहू ही है, जो सद्द लेती......” 

“कौन, दुर्गा ?” 

भ्ह्‌ाँ ? 

“अजी राम का नाम लो। तुम क्या जानो ; मैंने 


[ १२ | 


जमाना देखा है । ऐसी हर्सफ औरत दुनिया के पढें 
पर द्ढे नहीं मिले । बिना उसके सिखाए खसम की 
'ताब थो, जो पराई ख्रो पर हाथ उठा बैठता १” 

&,,,. , हाँ, होगी; किसी के सन की कौन जाने (” 

“सब्र जानी-जूनी दे ।सो सुनार को से एक 
लुद्दार की ज्यादा होती है। उसने मुँह से सो दफे 
बक-बक को, तो उसने एक बार ही बिचारी को पिटवा 
दिया । उसका पीठनपीछा है, पर रास-लगती कही 
जाती है, सरूपी चाहे जितना बक ले, पेट की काती 
नहीं है ; ओर इस दुर्गा की.. ...अजी बस, इसके 
पेट की तो राम ही जानता है !” 

४, .....सचमुच, बात तो यही है। दुर्गा की वाह- 
वा तो जब द्वोती कि रामसनेहो का हाथ पकड़ लेतो, 
ओर सरूपी को बचा देती। अपने सामने-साममे 
जिठानी को पिदवा दिया......यह तो तारीफ की बात 
नहीं है |!” ' 

“ओऔ--र ; यह तो है ही (९? 

> ८ भ८ 
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“बात क्‍या हुई चाची (--तुमे पता है कुछ ९” 

#बरी बात क्‍या हुई, यह है न सिंभू की बिग- 
डैल ; सरूपी पहुँच गई आज सबेरे-दी-सबेरे बिचारी 
दुर्गा के घर में | संजोग की बात, आज रामसनेही 
घर में ही था । दुर्गा तो सुन लेती थी; बह 'आखर 
सरद्‌ की जात ; आ गया गुस्सा । थोड़ी देश तो 
सुनता रहा, जब मे सही गई, तो सामने की खीर- 
भरी थाज्षी उठाकर सुँह पर फेक मारी ; सुस्तरी का 
सारा मुँह जल गया, ओर भागी वहाँ से 'बाप ! 
बाप !!! करती। सार के आगे तो भूत नाचते हैं 
न ? सारा नसा उतर गया। अब पड़ी है, सूखे चून 
में मुँह छिपाए । भत्ता कोई कहाँ तक सुने ? 

इरामजादी, बिगड़ेल ! अब अआञां गई होगो अकक्ष 
ठिकाने (?” 

“वर चाची, रामसनेही को दूसरे की औरत पर 
हाथ उठाना लाजिम था! लुगाई-लुगाई आपस 
में लढ़ें या मरें ; मद को बोलने का......... १? 

“झरी कोई बात है ! उसने तो दोनो हाथ 
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पसार-पसारकर रामसनेददी को फोसना सुरू कर दिया 
था। आखर कोई कहाँ तक सुने ! दुर्गा कोई सरूपी 
की दबेल नहीं, रामसनेही सिंभू का नहीं ! घनवाले 
की बेदी है, तो किसी पर एहसान थोड़ा दी है......... ५५ 

“पर चाची, दुर्गा की कोई तारीफ तो रही नहीं...” 

& 'क्ैसे ९७ 

“उसने अपने सामने-सामने जिठानी को पिठने 
दिया, और कुछ नहीं बोली ।” 

“बाह ! पीटने को कया किसी ने उसके लट्ट मारे 
थे। गुस्से में आकर खीर की थाली फेक दी, उसे 
यह बीच ही में कैसे रोक लेती ! बहुतेरे तो हाथ 
जोड़े--बीबी, इस बखत जञाथो ; क्‍यों फरजूल 
झगड़ा बढ़ातो हो; साई-सूती रोढी निभट जाने 
दो ? पर बह तो लंका बनकर आई थी । वह किसकी 
सुनती १” 

“मैंने तो सुना है, रामसनेद्दी ने सिंभू की बहू को: 
लकड़ियों से पीटा है। यह क्‍या गलत है (” 

“रास ! रास ! लो बोलो, तिल का ताड़ बन गया ?”! 
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“तो यह्‌ क्‍या मूठ है !? 
“ओर क्या सच है ! एक मिनट तो वह वहाँ 
“ठहरी नहीं । खीर ने मुँह जलाया, ओर वह भागी; 
लकड़ी से केसे पीट देता १” 
“दीक है [? 
< ४. ढ«< £4 

हूँ ! के घुन्नी साँपन है! घर बुल्लाकर बिचारो 
को पिटवा दिया ! देखना, क्‍या होता है १ साँक को 
सिंभू सहर से लौटकर जोरू-खसम को इसका मजा 
चखा देगा | वाह, अच्छी रही ; एक इसी के खसम 
को देह में तो बल है ; और तो सब चून के पुतले 
हैं! हुँ: !!7 

“अरी किस पे बिगड़ रही है रामो ९! 

“आओ जिठानीजी, उसी चुड़ेल दुर्गा की बात 
है; कैसा कुकर्म किया है। घर में बुला के बस बिचारी 
सरूपी को पिटवाया ! अरी छुछ तो लिद्ाज-सरम 
रखती; ओर नहीं, तो जिठानी के रिस्ते की ही......” 

“अरी तू बांवली हुई है रामो, दुर्गा बिचारी का 
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कया खोठ ! अनश्थ की जड़ तो यह सरूपी ही 
है । इतने दिन से तू देख रही है, रोज इनके घर में 
लड़ाई होती है; किसी दिन दुर्गा की आवाज भी 
सुनी १” 

“चाह जिठानीजी, तुम्हें क्‍या पता ९ सारे बिस 
के बीज तो इसी दुर्गा के बोए हुए हैं ; इसके पेट में 
राढ़ीवाला खेलता है !......हैं! मरद्‌ से जिठानी 
को पिटवां दिया |--कलजुग है, कलजुग यह !,..खैर, 
उसका भी तो मरद है, अब लौटकर आ जाता है, 
सहर से ; फिर देखगी, कहाँ जाती है । इस रम- 
समेहिया की बहादुरी ; थाने-पुलुख में न दोनो की 
डुंढी घिसटें, तो नाम बढ़ता देना ।” 

“वाह ! अच्छी हिमायत्तन बनी है। उसका खोट 
भी बैखा ! आदमी के सुने कां भो हद होती है । 
बह अमीर की बेटी है, तो बाप का धन किसी को 
बाँट थोड़ा दी देती है ? न कोई उसकी खैरात खाता 
है, फिर कोई क्‍यों किसी की सुने ? और, इस 
दुगों बिचारी ने ता उस बखत भो भतेरे ( बहुतेरे ) 
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हाथ जोड़े--जिठानीजी, चली जाओ ; रोदियों में 
बिघन मत डालो, मत डालो ।” पर वह कैसे मानती, 
उसके सिर पै तो आज सनिच्चर खेल रहा था !... 
भत्रा आपस में ल्ड़े तो जड़े, मरदों के सामते 
तो उजग्गर न हो | और, ऊपर से तू उसकी 
तारीफ ?......” 
ः. “मुम्हें मालूम क्‍या है जी, मरदों को ओरतों के 
बीच में दखल देना ही नहीं चाहिए । मेरे दादा की 
दो बहुएं थीं, दोनो आपस में लड़तीं, तो आप बाहर 
निकल जाते। यह है मरदों का फरज ! यह थोड़ा 
ही कि जरा-सी बात सुनी ओर दूसरे की औरत पर 
हाथ चला बैठे । यह भी कोई हेँसी-खेल समझा है ! 
आने दो, सिंभू को, इस रमसतेहिया ने ना दस बरस 
चकी पीसी, तो मेरा नाम नहीं ।” 
“चक्की पिसवाना भी कोई साधारन बात है। 
जज्नन्बल्िस्टर भो तो कानून से लड़ते हैं | अँगरेजी- 
सरकार है ; कोई अंधेर है! सारा गाँव रामसनेही 
की तरफ है । तेरी-जेसी चुड़ेल्ों के कहे का...” 


[ श्फ ॥ 


। “बस, जीभ शेकके बात कर ! चुड़ेल तू होगी ! 
मैं तो जिठानी-जिठानी करती द्वार गईं, आप चुड़ैल- 
सुड़ेल करने लगीं | सारा गाँव तेरी तरह दुर्गा के डुकड़े 
थोड़ा ही तोड़ता है, जो उसको तरफ हो जायगा । 
घबरा मत, तुमे भी जेल की ......... छः 

“छुसरो के कल्ले चोर दगो, ज्यादा बकबाद 
करेगी तो ! लो बोलो, हमारे सामने ज्याही आई, ' 
ओर हमारे साथ दी जबानदराजी करती है। सुसरी 
बदआस कहीं की !? 

“सुसरी, बदमास तू है कि में !--गुलाबदास 
बाबाजी की बात कया सुझे सालूम नहीं दै।जा 
चली जा, नहीं सब पढ़ते खोल दूँगो ।”? 

“अरे मेरी तोक ! ठहर तो, तुझे ठीक बनाऊँ !” 

“आ, लुख्ची बेहया, आ, तेरी बद्मासों 
भादूँ !! 

गुत्यम-गुत्या, मार-पिटाई, ह्वद्मा-हूहू, और एक 
नई लड़ाई का सूत्र-पात ! 

हर 3 हु 
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सिंभू पदहर रात गए लौटा | घर का हार खुला 
पड़ा था। धक्‌ से रह गया ! आज क्या हुआ 
बहू से थर-थर काँपता था। कहीं ज़हर खाकर तो 
नहीं सो गई ? क्‍या हुआ ? क्या हुआ ९ 

धीरे-घीरे घर में घुसा | द्या-बाती कुछ नहीं, 
सत्र अंधकार । एक बार डरा, फिर जी कड़ा करके 
खड़ा रहा | आवाज दी--समनोहर !” 

मनोहर उसके तीन बरस के बच्चे का नाम था। 
कोठे में से दल्की-हल्की सिसक सुनाई दी । सिंभू ने 
पहचाना--सरूपी...! 

अरे !! 

सिंभू ने धीरे-धीरे कोठे के दर्वाजे को छुआ । 
किवाड़्‌ खुले थे । ठेलकर भीतर घुसा । 

सरूपी ने पति की आवाज़ सुनी थी! कठोरदान 
में सुखा आठा भरे, बह उसमें अपना जला मुँह 
: छिपाए पड़ी थो, वैसे द्वी पड़ी रहदी। न दिली, न 
डुली ; हाँ, जरा आवाज ऊँची कर दी । 

सिंभू ने कमर का बोका उतारकर रक्‍्खा, माथे 
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का पसीना पोंछा, ओर आशंका से हृदय भरकर, 

बड़े चिंतित भाव से श्री की ओर चला। 

... पास जाकर पुकारा--“सनोहर की भा !? 
सिसक और द्विचकफी ; और कोई उत्तर नहीं। 
सिंसू ने सरूपी के कंधे पर हाथ रखकर 

कहा--- क्या हुआ ९” 
फिर भोन ! 

“सनोहर की मा ! सनोहर की मा |!” 
महू [१ 
“क्या हुआ ? ऐसे क्‍्यों,.....” 

' आब की बार मनोहर की मा ने कठोरदान में से 
मुँह निकाला-- हुआ तुम्हारा सिर |! अब फ्री बार 
मेरी जान पर बीतेगी !!” 

सरूपी यह कहकर खुलकर रोने लगी । 

“आखिर--” रारीब सिंभू ने अपने खिन्न हृदय 
को सेंभालकर पूछा--“बात क्‍या हुई ! कुछ साफ 
तो कहो ।”? 

सरूपी का रोना खत्म न हुआ । 
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सिंभू का धीरज छूट गया। रोज़ की लड़ाई ने 
लसका हृदय पका दिया था। शहर की बीस कोस 
की मंज्ञित्ष से उसे जितनी थकान या तकलीफ हुई 
थी, उससे कई गुनी अधिक इस नए पचड़े को देख- 
कर हुई, जिसका परिणास पता नहीं क्‍या होना 
था। ओर, जिसे सुलमाने में पता नहीं उसे कितनी 
परेशानी का सामना करना था। सरूपी के अखसा- 
भयिक मोन से वह भूखा-प्यासां ग़रीब जल्दी दी 
घबरा उठा, और स्री की अधिक खुशामद्‌ या 
दिन्नजोई करने में अशक्त हो, ल्ाट पर बैठ गया। 
आँखों में आँसू आ गए और कहने लगा--“सरूपी, 
तुममें दयां का लेश नहीं। बीस कछोस से एक साँस 
चला आता हूँ। सुबह दस बजे दो येसे के चने खाए 
थे । आशां थी, घर जाकर. रोेढी मिलेगी, थकान 
छतरेगी ; पर मित्ना क्‍या मेरा खून चुसनेवाली एक 
मई राँड !......हे भगवान्‌ ! इतने आदमी रोज मरते 
हैं; तुम मुझे भी क्यों नहीं बुलाते !!” 

सिंभू यह कहकर आँसू पोछने लगा । 
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यह वह चोट थी, जो स्री के वज-हृदय को भी 
'तित्नमिला देती है । सरूपी अपनो तकल्लीफ़ को भूल- 
कर उठ खड़ी हुईं दिया जल्ाया। तब सोते हुए 
बालक मनोहर को गोद में लेकर कहने लगो--“तुस्हें 
क्या मालूम ! तुम्दारे लाड़ले भाई ने मेरी कैसी दुर्ग 
की है। सारा गाँव थू-थू कर रहा है। यह देखो--” 

सरूपी ने कपड़ा हटाकर मुँह दिखाया। 

सरूपी की तत्परता ने सिंभू का दुःख कुछ 
हल्का किया । सरूपो के मुँह पर कई छाले पढ़े 
हुए थे । दुपट्टे से पेरों तक गद माड़ता हुआ 
कहने लगा-- हूँ !...... यह केसे हुआ ९” 

पति का भाव सरूपी को रुचा नहीं। तो भी 
'कहने लगी--बात यह थी कि आज मनोहर उस सर*« 
. ज्ञाने घनश्याम के साथ खेल्लता-खेलता वहाँ चला 
गया । जब लौटकर आया, तो मैंने देखा, इसके सिर 
के एक तरफ के थोड़े-से बात्न किसी ने काट लिए हैं। 
मेरे बदन में आग रूग गई । फिर भी में कलेजे पर 
'पत्थर रखकर सदृल-सुभाव पूछने गई। वह रमसनेदिया 
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भी वहीं बैठा था। सुझे देखते ही पतिंगे लग गए ,, 
ओर थाली उठाकर सेरे मुँह पर दे मारी । बताओ, 
मेरा पाँच द्वाथ का आदमी होते में पराए मर्दी कीः 
मार खा छूँ ! घिक्कार है सुझे !!” 

सरूपी के आँसू फिर दौड़ आए । 

सिंभू कुछ देर चुप रहा, फिर कहने लगा-- इसमें: 
कितना सच है, कितना मूठ ?” 

“हाय !? सरूपी शेती हुईं बोली--“तुम मेरी 
बात का बिसवास नहीं करते | मेरे दरोगा भाई की' 
अरथी निकले, जो एक अच्छुर भी झूठ हो। हाय मेरे 
राम !” सरूपी इस तरह चुप हो गई, सानो उसने 
अपने साहस से ऊँचा काम कर डालां हो । 

सिंभू चुप । थोड़ी देर बाद बोला--“तुमने उसके. 
घर जाकर सहल-सुभाव से बात की ?? 

8. हो ०४.४४ 

४, बिल्कुल सहज्न-सुभाव से......।” 

सरूपी अपनों इतनी अधिक अविश्वस्तता न सह 
सकी । आँखें काढ़ुकर बोली--“ओर कैसे तुम्हें 
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बविश्तवांस दिलाऊँ ! अपने राजान्े भाई की कसम 
खा ली, तो भी इतबार नहीं ! हाय मा ! तेने पैदा 
होते ही मुझे क्‍यों नहीं सार डाला ! अच्छे के हाथ 
सोंपा, जो अपनी औरत को पिटवाकर इस तरह चुप- 
चाप बैठा है ! घिक्वार है ऐसो सरदसी पर !!” 
सिंभू हारा-सा बैठा रहा। फिर कहने लगा-- 
“सरूपी, तू मुमे जोश मत दिला। में जनखा नहों हूँ । 
* छझगर और किसी की बाबत ऐसा सुन्ता, तो अब तक 
मैं ही रहता या वह । पर जब अपनो कीना खोटा' 
हो, तो परखनेवाले का क्‍या दोस ! जब तुमकें 
ही खोट है, तो में ओर किसी से क्‍या कहूँ। चार 
बरस गौने को हुए ; इन चार बरसों में तैने 
सब जगह अपना नास जाहिर कर लिया । कोई तेरी 
तारीफ नहीं करता | सब कहते हैं---असमीर की बेदी 
है, भान्याप फो सिर-चढ़ी है | बाप के यहाँ ही 
बिगड़ी है। उधर सब कोई रामसनेद्दी ओर दुर्गा की 
तारीफ करते हैं। कोई उनके खिलाफ नहीं है। कोई 
उनकी शिकायत नहीं करता । चार बरसों में तेने 
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'इजारों ऐसी बातें मुझसे कट्दी हैं, जो अंत में गलत 
साबित हुईं | कहने को मुझमें ओर रामसनेद्दी में दो 
पीढ़ियों का फटाब है, पर हम सदा सगे भाई से 
बढ़कर प्रेम से रहे । तेरे राज में चूह्हा अल्लग 
हुआ; घर अलग हुआ । अब बोल-चाल बाक़ो रही 
है, इसको भी कहे, तो बंद कर दूँ ? तैने बोल-चांल 
बंद कराने के लिये भी सैकड़ों फंद-फरेब रे, सैकड़ों 
कसमें खाई, पर अंत में सब गलत साबित हुए । 
बता, तेरी इस कसम पर कैसे विश्वास करूँ ?? 

सरूपी पति की लंबी वक्तुता से ऊब-सी उठी थो | 
जब सिंभू चुप हुआ, तो कहने लगी--“अब तुम्हें में 
कैसे बिसवास विलाऊँ ? कहो, जिप्नको कस्तम खा 
जाऊं, कद्दी जो करूँ । अब की दफा साथ गाँव 
गवाद्द है। ओर, मेरे मुँह की दसा तो तुम खुद भी 

'देख रहे हो । कहो, कया यह सझुँद भी मेंने तुम्हारे 
आई को बर्देनाम करने के लिये जत्ला लिया (” 

अब की बार सिंभू बहुत देर तक चुप बैठा 
सोचता रहा । सरूपी बोलने लगी--“दूसरे की श्री 
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पर हाथ उठाना क्या हँसी-खेल है। सबेरा होने दो, 
मैं खुद थाने में रपट लिखाकर आऊँगी | अब तक - 
तुम्हारी बाट देख रही थी । पर तुम--तुम किसी करत 
( कृत्य ) के नहीं हो । तुम भाई से बोल-चाल किया 
करो ; मैं इस हरामजादे पर मुकदमा चल्ाऊँगी-- 
बला से अदाक्षत चढ़ना पड़े | कल ही सकदूमा नाई 
के हाथ दरोगा भाई को घुलवाती हैं । चाहे धन को 
पानी बनाना पड़े, पर इस नासपीटे को जेल करोकर 
छोड़ूँ गी । हुँ: ! इसने समझा क्या है !!” 

सिंभू ने लंबी साँस छोड़ी, और आप ही कहा-- 
+है भगवान ! कैसे इस घर का कलेंस मिटेगा !!” 
फिर ख्री से बोज्ञा--“अच्छा भाई, सुबह होने दो; 
अब सी जाओ ।”? न्‍ 

बेचारा सिंस भूखा-प्यासां नंगी बान की चारपाई 
पर पैर फैलांकर पड़ रहा । ह 

सरूपी कब तक बढ़बड़ाती रही, इसका इंमें 
पता नहीं | 
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(४२) 

एक सहन है। सहन कच्चा होते पर भी साफ़ ओर 
समतल है । कहीं. किसी प्रकार की गंदगी या फूड़े- 
ककंट का नाम नहीं । एक तरफ लकड़ी की घड़ोंची 
पर पानी के कुछ मिट्टी और पीतल के पात्र रक्खे है । 
सामने की तरफ्‌ एक छोटा-सा कब्या दालान है. । 

इस दाल्ान में खाट पर एक पश्चीस बरस का हृष्ट- 
पुष्ट भामीण बैठा है, ओर नीचे जमीन पर उसकी श्री 
हाथ में पंखा लिए घीरे-घीरे पति पर मल रही है । 

युवक रामसनेही है, और युवती दुर्गा । 

थोड़ा-सा इस कुट्ुंब का इतिहास कहना है । राम- 
सनेही ओर सिंसू जाति के चौद्दान, और एक ही दादा 
के पोते थे ; अर्थात्‌ चचेरे भाई । परंतु दोनो--अपने 
पिताओं की एक-मात्र संतान होने के कारण--साथ- 
साथ द्वी रहते थे। अम सगे भाई से भी अधिक था। 


[ रु | 


बचपन में साथ-साथ खेले थे, ओर विवाह तक दोनों 
का व्यवहार वैसा ही स्नेह-पुर्ण रहा। सिंभू रामसनेद्दी 
से कुछ मह्दीना बड़ा थां। रामसनेही के पिता का वेहांत 
उसकी ग्यारह वर्ष की अवस्था में हो गया था। उसके 
बाद सिंभू के पिता ने ही उसे पाला, ओर समया- 
नुसार उन्होंने ही उसका विवाह किया था। उसके 
बाद वे खुद भी इस संसार को छोड़कर चलते हुए । 

सिंभू रामसनेही को पेट के भाई से अधिक सम- 
अंता था, पर शारीरिक शक्ति में रामसनेहदी से कमज़ोर 
होने के कारण एक प्रकार को चिडचिडाहद सदा 
शमसनेही के प्रति उसके हृदय में बनी रहती थो। 
इस चिड़चिड्ाहट भें विद्वंष नहीं था, क्रोध नहीं 
था, शत्रुता नहीं थी ; केवल पराजय ओर दीनता का 
थोड़ा-सा खिसियापन था। इस खिसियापन के कारण 
उसके आतृ-प्रेम में कोई बाघा नहीं पड़ती थी ; बल्कि 
भाई के व्यक्तित्व का एक ऐसा ऊँचा भाव उसके मन में 
जम गया था कि भाई के विरुद्ध जाने के क्षिये घसका 
सन एकाएक तैयार न होता था । 
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सरूपी ओर दुर्गा के चरित्र ओर स्वभाव में बड़ा 
भेद था। सरूपी बकवादी थी, दुर्गा गंभीर ; सरूपी 
क्रोघ-पूर्ण थी, दुर्गा सहनशील ; और आगे--सरूपी 
गोरी थी, दुर्गा साँवली ; सरूपी अमीर की बेटी 
थी, दुर्गा ग्ररीब को । ब्याह ह्षोकर आते ही सरूपी 
को रामसनेद्दी पर अपने एहसान का आभास मिल 
गया । एक प्रकार के बड़प्पन का भाव रामसनेही के 
प्रति उसके हृदय में पैदा हो गया | रामसनेही उम्र 
में इससे बढ़ा था, पर इसका व्यवद्धार वैसा नथा । 
रामसनेही को वह अपना आश्रित--नोकर से कुछ. 
ही ऊँच[---समभकती थी । 

उसके ससुर ने राभसनेही का विवाह करा विया, 
तो मानो उसका अधिकार ओर एदहसान कई गुना 
अधिक दो गया । रामसनेही को बहू आई, तो उस 
पर भी बह अपना यह बढ़ा हुआ अधिकार जताने 
में न चूकी । । 

छुशीला दुगो ने सरूपी को अपनी बड़ी समम्न- 
कंर उसका सब अनाचोर सहन किया | पश इससे 
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सरूपी को कोई खुशी नहीं हुई। ककशा ख्री को 
ककशा के साथ हो वाक्‌-युद्ध में सज्ञा आता है ; उसके 
वाक-बाणों में जब तक बराबर की दक्कर न छगे, 
तब तक उसका मन शांत नहीं होता । दुर्गा की 
सहनशीलता ने चसके संकृचित हृदय पर कोई 
अच्छा प्रभाव नहीं डाला, ओर उसने अधिक-से- 
अधिक अत्याचार करके दुर्गा फो सामना करने पर 
मजबूर करना शुरू किया । 

उसके अत्याचारों का एक जदाहरण गाँव भें 
बहुत प्रसिद्ध है। एक दिन सरूपी रोटी पका रही 
थी । उसने दुर्गा से ऋद्ा-- ते के नीचे लगाने को 
एक मिट्टी की उल्बी ले आ |” ढुगो गड्ढे मिट्टी को 
डल्ली मिली नहीं; बह एक छोटी-सी इंट चठा लाई, 
ओर लाकर जिठानी के द्वाथ में दे दी। सरूपी सिर 
से पैर तक जल उठी ओर कड़कक्कर बोलो--“सैड, 
तुमसे मिट्टी मैंगाई थी कि ईंट ९” यह कहकर 
बह ईंट उसने दुर्गा के मस्तक पर खींच मारी । खून . 
बह निकला | . 
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ऐसे रोज्ञ के भंगढ़ों से रामसनेद्दी ऊब उठा। 
उसने नम्नता-पूवंक सिंभू से अलग दोने की प्राथना 
की | सिंभू भी प्रत्नी की ज्यादतियों से अनभिज्ञ 
तू था। उसने आँख में आँसू भरकर रामसनेद्दी 
का अलग चूल्हा कर दिया । 

इसके बाद भी लड़ाई बंद न हुई और एक दिन 
रामसनेहों ओर उसकी बहू दूसरे घर में जाकर 
रहने को मजबूर हुए । 

लड़ाई अब भो पूरी तौर से बंद नहीं हुई; 
कम जरूर हुईं । कभी किसी बात पर, कभी 
किसी पर--सरूपी लड़ने आ पहुँचती थी। उस दिन 
घनश्याम ( रामसनेही का तोन बरस का बालक ) 
मनोहर के साथ खेल्ते-खेलते नाई की दूकात पर 
चला गया। घहाँ इन दोनो ने खेल-खेल में अपने 
सिरों के थोड़ेथोड़े बाल काठ दिए । मनोहर जब घर 
आया, ओर सरूपी ने कटे बाल देखे, तो समभा-- 
यह दुर्गा का काम है। बद गालियाँ बकती, चिल्लाती 
आई और रामसनेही तथा घनश्याम को कोसने 
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ज्गी । दुर्गा ने हाथ जोड़कर शांत करने की कोशिश 
की, पर बहू न सामी | इसके परिशास-स्वरूप जो 
हुआ, आपको मालूम है । ह 

रामसनेही ने जोश सें भरकर थाज्षी फेंक तो 
मारी, परंतु वूसरे क्षण ही उसे अपने कमे पर खेद 
हो आयथां। रोटी तक न खाई और घद्विग्न-चित्त 
'उसी समय उठकर खेत पर चला गयां | 

पति का काम दुर्गा को भी पसंद नहीं आया। 
"पर वहु कर क्‍या सकती थी ? हाँ, रामसनेही के 
मानसिक अनुताप का आभास वह अवश्य पा गई, 
ओर इससे उसके हृदय ने थोड़ा संतोष-लञाभ किया | 

रामसनेही शाम को लौटा । दिन-सर उसने पछतावा 
किया । उरते-डरते घर में घुसा। उसे भय थां--हुर्गो 
अवश्य लाराज़ होगी। पर दुगों ने एकदम कोई ऐसी 
बात नहीं कही, जो उसके हृदय को दुःख पहुँचानेवाली 
हो । उसने गंभीर भाव से खाना परोसा, और जब 
पति ने जाकर खाट पर आसन जमाया, तो आप भी 
पंखा हाथ में लेकर, पटरा विद्याकर नीचे बैठ गई । 
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तब बात शुरू हुईं । 

दुर्गा ने मीठे परंतु खेद-पू्ण स्वर में कहा-- 
“खछाज क्या हो गया था तुम्हें १? 

रशामसनेद्दी ने गदेन नीची कर ली । मुँह से: 
कुछ बोल न सका ; चेहरे पर खिसियानपन भालकने 
त्ञगा । 

दुर्गा ने कहा--“हमेशा से इतना सहते आए हैं, 
क्या आज एक मामूली-सी बात पर इतना बिगड़ 
बैठना उचित था ? तुस तो मरद हो, में तुम्हें सोखव 
देती क्या अच्छी लगूँगी, पर सोचो तो, तुम्द्दारे भाई 
ने और तुम्हारे ताऊ ने तुम पर कैसा एहसान किया 
है। औरत जात तो बुरी होती ही है; मरद्‌ को औरतों 
की बातों पर अपना धीरज नहीं छोड़ना चाहिए ॥”? 

रामसनेही की आँखों में आँसू भर आए । 

दुर्गा ने पति का हाथ पकड़ लिया। कहा-- वाह ! 
' यह भी कोई मरदमी है ; रोना कांम ओरतों का है 
सरदों का ? तुमने जो गल्नती की है, रोने से कया वह 
दूर हो जायगी (” 
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रामसनेही ने अब की बार संमलकर कहा--- 
“गलतो तो बेशक की है ; पर बताओ, कहाँ तक 
सहें, अब तो उनसे कोई संबंध भी नहीं ।” 

दुर्गों ने कहा--“अपना अपना सुभाव है। उसका 
झुभाव लड़ने का है, हमारा सुभाव सुनने का 
है ।......तुमने उस साथु और ततैए की कथा नहीं 
सुनी ; उसने बार-बार उसे बचाया ओर उसने बार- 
बार काट खाया ? स्रो यह तो अपना सुभाष है। 
ओर, हम पर तो उन लोगों का कुछ एहुसान है ।?” 

रामसनेह्दी ने कह्ा--“एह्सान है तो मेरे ताऊ का; 
उस चुड़ेल का क्या ? ओर मैंने तो उस्रो दिन से 
बराबर का कमाया है, जिस दिन चाचा मुझे छोड़- 
कर चले गए; में कैसा एहसान मानूँ ? बह होते, 
तो थे दिन क्‍यों देखता १? 

रामसनेदी फिर रोने लगो। 

दुर्गा ने कष्टा--“शेना-धोना तो बावल्ञापन है। 
सरदमी इसी में है कि जो कुछ किया, उसका 
पराशचित ( प्रायश्चित्त ) करो,.....।” 
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रामसनेही चुप रहा। फिर सेमलकर कहने लगा--- 
<थक्या कहें, मालूम ऐसा द्ोता है कि यह चुड़ेल 
सिंभू से हमारी बोल-चाल भी बंद कराएगी ॥” 
। दुर्गा ने कह्य--“हाँ, वह तो दिखती दी है। पर 
"तुम्हें अपनी भूल जरूर मान लेनी चाहिए । आज 
सचमुच तुमने नादांनी का काम किया है।” 

रामसनेही बोला--“खेर, अब जैसा होगा, देखा 
जायगा । बोल-चाज्न रखने से ही मुझे कोन-सा लाभ 
था, जो अब न रहेगा......।” 

_ “ल्ञाभ-वाभ का सवाल तो पोछे है, पहले अपनी 
चस गलती का तो कुछ पछतावा करो, जो सचमुच 
चड़ी भारी भूल है ।” 

ओर बोल-चाल बंद हो जायगी, तो हो 

जाओ, दिलों की मुहब्बत तो दूर नहीं हो सकती । 

हाय ! इस बदकार की बदौलत हम लोग कितने 
दूर-दूर दवोते जा रहे हैं !” 

“अपनी-अपनी हाँके जाते हो, मेरी तो झुनते 
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भक्ष्या १! 

“मैं कहती हूँ, तुमने आज अपराध किया है 
उसका कुछ पराशचित करो; नहीं मेरे कल्लेजे पर 
बोमसा रच्खा रहेगा ।!? ह 

“पराशचित?--कैसा पराशचित ) मैंने कोई 
दुनिया से उपरांत काम तो कर ही नहीं डाला | आखिर 
आदमी हैं, आ गया गुस्सा; पर अब फिर कभी 
' इधर आने का नाम न लेगी ; सदा के लिये फंद कट 
गया । लात का देव, बातों से नहीं मानता ।” 

“बस, तुम्हारी यद्दी बात तो बुरी लगती है। 
जरा-सी देर में रोने को तैयार ओर जरान्सी देर में 

यह कहने लगे ।......तुम्हें पता है, पराई ख्री पर हाथ 
उठाना बड़ा भारी जुरम है, ओर सरकार की तरफ 
से ऐसा करनेवाले को सजा मिलती है।” 

“हुँ | जाय ना वह सरकार में (--देखेँ' फोन-सी 
फॉँसी क्षणवा देतो है !” ह 

“वाद ! में तो कुछ कहती हूँ, आप कुछ !--तुम्ददारा 
हिरदा तो कहता ही है--तुसने भूल की, तुम्दारा 
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अगवान तो तुम्हें घिकारता ही है , अब तुम्हें इस 
(घिक्कार पर जरूर ध्यान देना चाहिए ।” 

“मेरी राय में तुम्हें इसका कठोर पराशचित्त करना 
चाहिए, तभी तुम्हारी आंत्मा साफ होगी और मेरा 
सन्त शांत होगा ।? 

“तो मैंने जो कुछ थोड़ी-बहुत भूल की, उसके 
'लिये घंटों अपने जी फो मलामत दे ली । अब ओर 
पराशचित क्‍या करना रह गया ? कोई जान तो दी 
नहीं जातो !” 

“बांत यह है कि तुम्हारी सहनसीलता की जो 
सब देखने-सुननेवाले बाह-बाद करते हैं, तुम्हारे मत- 
हो-मन पछतावा करने से वह तो तुम्हारी गलती 
को साफ नहीं करेंगे ? और सरूपी के जी में---या 
जेठजी के जी में तुम्हारी तरफ से जो बुरे भाव पैदा 
हो गए होंगे, वे तो दूर नहीं हो जायेंगे १” 

“फिर ? इसका क्‍या उपाय ९? | 

“ .....इसका उपाय खुद ही सोचो ।” 
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“परी समम में तो नहीं आता।” 

“हीं आता १” 

“हाँ, नहीं आता ; तुम्हीं बताओ ।?? 

“मैं बताऊँ १९ 

“हाँ ५ 

“बुरा तो नहीं मानोगे १” 

“बताओ तो सही ; बुरा मानने से क्यों डरती हो ।” 

4पेरी मानों तो जाकर सरूपी से क्षमा माँग लो ।” 

“वाह वा, वाह ! खूब उपाय बताया | उस हराम- 
जादी घुड़ेल से में जाकर क्षमा माँगूँ ! बह बदकार...! 

“देखो, सोच-सममकर बात मुँह से निकालो। 
आखिर तुम्हारी भाभी है, बड़ी है। कुछ तो लिहाज 
रक्खो ॥? । 

“कोई लिहाज रकक्‍्खेगा, तो रखाएगा। तुम तो' 
क्तजुग की पैदा हुई हो, में पापी' तो कल्लजुग......”” 

“देखो, फिर बात को कह्दी-की-कहीं उड़ा ले गए !? 

“हाँ, तो फिर क्‍या करूँ १? 

“तो क्षमा नहीं माँगोगे !” 
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“किससे (---सरूपी से १”? 

#ह्‌ँ १? 

“कभी नहीं, मेंने एक खत्री पर हाथ जठाया है, 
उसके लिये मेरे मन में जो पछतावा हुआ है, उसे 
परमात्मा जानते हैं । बस, सुझे ओर किसो की पर्वाद्‌ 
नहीं है ।” 

(देखो, मानव जाओ, इससे तुम्हारी शाम नहीं 
घटेगी ; उल्नटे बढ़ेगी ।” 

“बाह, मुझे ऐसी शान बढ़ानो नहीं है । में, उससे 
क्षमा माँग !! 

थोड़ी देर को मौन ! 

“अच्छा, एक काम करो ।” 

“क्या १? 

“उसमें कुछ अपमान नहीं है |” 

ध््स््या ९७१ 

“झपने भाई से क्षमा माँग लो ।” 

“भाई से !......... इसकी क्या जरूरत ९? 

“बस, इसकी जरूरत पीछे मालूम हो जायगी # 


[ ४० | 


तुम्हें मेरे सिर की कसम, इस बात के लिये नाहीं' 
ने करना ।” 

“तादी तो न करूँ, पर इससे होगा क्‍या ? सिंभू. 
का कुछ अपराध मेने थोड़ा ही किया है, जिसकी 
क्षमा माँग ।? 

“नहीं, में जैसे सममाती हूँ, वैसे करो। तुम्हें 
मेरी कसम ।? 

#“इससे होगा क्‍या १” 

“कुछ भी हो, तुम्हें मेरी कसम !? 

४, ,..भच्छा, सोचे गा ।” 

“नहीं, सोचना-बिचारना कुछ नहीं; अभी जाओ ।” 

“आश्ी १? 

“हाँ, अभी ।” 

“बह तो सहर गया है; रात को आएगा ।”? 

#......। सरूपी से नहीं माँग सकते ९” 

“अरे, शम का नाम लो ! उससे......” 

“अच्छा, जेठजी से भाँगोगे १” 

“देखा जांयगा ; अभी तो वह है नहीं (” 
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“कहीं, मेरी कसम खाओ, उनसे माँगोगे।” 

“पर में कहता हूँ, इससे कोई लाभ नहीं ।” 

“नहीं, में कहती भी हूँ।” 

#शच्छा |? 

“अच्छा क्या १” 

“क्षमा साँगूँगा बाबा १” 

“से री कसस खाओ।”! 

“तुम्हारी कसम साँगू गा; जो कह्दोगी, करूँगा ।! 

हि जे 7५ 

चिंता और खेद के सपने देखकर सिंभू सुबह 
उठा । सरूपी उठकर काम-धंधे में लगी हुई थी। 
सोते से नहीं जगाया--पति के ऊपर इतनो ऋृपा 
उसने को, पर उसके जांग जाने पर भी शांत रह 
जाने को महान्‌ कृपा वह न कर सकी। भाडू देती- 
देती बड़बड़ाने लगी । 

“जब तक जीना, तब तक सीना; औरत की 
जात का क्या है, जीती रहे, तब तक नौकरनी से भी 
बुरी--दिन-भर धंधे पीटो, सब छुछ सुनो, गैर मर्दा 
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तक से पिटो--जब मर जाय, तब पैर की जूती ; 
'पुरानी उतार दो, नई पहन ली ।” 

सिंभू पीला पड़ गया। शत की घटना स्वप्न की 
तरह उसको आँखों के आगे लाच गई । हा दु्भाग्य ! 
कल सारे दिन का भूखा, रात-भर की बेचैन नींद, 
ओर सबके बाद अब सुबह उठते हो लड़ाई का 
आरंभ ! बेचारे ने कष्ट से आँखें बंद कर लीं, कुछ 
देर पत्नी की बड़बड़ाहट सुनता रहा, फिर ऊबकर 
ज्ीण स्वर में कहने लगा--'हे भगवान, तू एक वक्त्‌ 
रोटी दीजो, पर ऐसी स्त्री किसी को नहीं । इश्वर ! 
या मुझे उठा ले या इसे । जो श्री पति के सुख-दुःख 
का खयांल किए बगेर हर वक्त उसका खून पीने 
को तैयार रहती है, में उसके बिना भी रह सकता 
हूँ, और उसे छोड़कर मरना भी पसंद करता हूँ ।” 

: सरूपी ने सुना, तो सिर से पैर तक जल छठी । 

भाडू डाली एक तरफ़, और कुद्ध मुद्रा बनाकर ककेश 
शबर में बोली--“में तो खुद परमात्मा से हाथ जोड़ती 
हैँ, वह मेरा चोज्षा बदल दे, पर क्या करूँ, जब तक 
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आए नहीं, तो कैसे मर जाऊँ ! परमात्मा किसी को 
णेसा पति न दे, जो दूसरे सर्दी से अपनी घरवाली: 
को पिटवाकर भी चुपचाप बैठा रहे ।” 

'सिंभू के हृदय में क्रोष, क्ञोभ और विवशता का. 
एक ऐसा प्रबल्ल बवंडर उठ खड़ा हुआ कि छुछ 
क्षण के लिये वह अपने आपको भूल गया । मुख की 
चेष्टा विक्रत हो गई, दाँत कट-कट बजने लगे और 
लड़खड़ाते स्व॒र में बोलने लगा--“हरामजादी ! 
बेहया ! तेरी किस बात का विश्वास करूँ ? तुझे 
 सालूस है, अगर तेरी बात सच होने का झुझे 
विश्वास होता, तो आज इस दुनिया में में ही रहता, 
या तेरे ऊपर हाथ डठानेवाला !” 

सिंभू का उत्तेजित स्वर सुनकर सरूपी पहले-. 
पहल कुछ डरी, पर उसके उत्तेजित कथन के पिछले 
भाग से उत्साहित होकर उसने हाथ नवाकर कहा--- 
“हाँ, तुम्हें क्या मालूम ! जिसके लगती है, यही 
जानता है | मेरी जैसी दुर्गति हुई है, में ही जानती. 
हूँ। हाय ! मेंने तुम पर कैसा भरोसा किया था-- 
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आकर यह करेंगे, बह करेंगे ! पर, तुम तो मेरी 
बात का बिसवास तक नहीं करते !” 

सरूपी यह कहती-कहती रो पड़ी । 

सिंभू क्‍या करे ? वास्तव में उसे सरूपी को बात 
पर विश्वास ही नहीं हो रहा था । अगर आते ही 
उसे किसी प्रकार मालूम हो जाता कि रामसनेही ने 
उसकी स्त्री के प्रति क्या व्यवहार किया, तो शायद 
भाई के पक्त में उसके हृदय में कोई लेक पैदा हुआ 
होता । पर सरूपी के निरंतर क्लेश मे एक के सिषा 
ओऔर सभी तर्को' का अभाव कर दिया। वह तक 
यही था--सरूपी को बात तथ्य-द्दीन है। 

पत्नी को बात खत्य प्रमाणित होने पर, उसके मन 
में क्या भाव उठेंगे-.बह अभी नहीं बताए जा सकते | 
अस्तु । 

सरूपी के इस रुदन का कोई प्रभाव उस पर नहीं 
पढ़ा । वह कोई कड़ा उत्तर देना ही चाहता था कि 
इसी समय बांहर से किसी ने द्वार में धक्का सारा । 

सिंस ने कहा--“कोन है ?”? 
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“मै हूँ रामंसनेही, जरा किवाड़ खोलिए ।” 

सिंभू और सरूपो दोनों ही चोंक पड़े । राम- 
सनेही क्‍यों ? . 

सिंसू अभो तक यह निश्चय नहीं कर पाया था 
कि सरूपी का पत्न लेकर रामसनेद्दी से किस प्रकार 
बात करेगा । कारण यही था कि रामसनेही से उसे 
ऐसे व्यवहार की आशा नहीं थी, जैसा सरूपी ने 
बयान किया। तो भी एक बार उससे मिलकर निश्चय 
कर लेने का उसका विचार था । 

धब रामसनेही के खुद आ। जाने से तो मानो मुँह- 
भाँगी मुराद मिली । 

“जा, आगल इ॒टा दे ।” सिंभू श्री से बोला । 

सरूपी ने कोई ध्यान न दिया । आँसू पोछते हुए 
उसने माडू उठा ली, और गर्दन घुमाकर, पीठ फेरकर 
आँगन साफ़ करने लगी । 

सिंभू बेचारा खुदद्दी उठा, ओर आगल खोल दिया। 

रामसनेद्दी केसे आया ९ क्‍या सरूपी की शिकायत 
करने आया है ? संभव है । कह्दी यद्द रॉंड इसके घर 
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ओर कोई अनथथ तो नहीं कर आई है ? और अपना" 
अपराध छिपाने के लिये ही यह ढोंग रचे हुए हो ? 

ये संज्षिप्त विचार थे, जो खाद से उठकर द्वार तक. 
जाने के समय में सिंसू के मन में उठे । 

रामसनेही ने कहां--राम-राम मैया ।? 

/शाम-राम | आओ [7 है 

दोनो भीतर आए । खाट पर दोनो बैठ गए | 
सिंभू ने सरूपी से कद्दा--““जरा चिल्मम भरियों। 
ओर गुड़गुड़ी भी ताजी कर दीजों ।” 

रामसनेही को सामने देखकर सरूपो का शरीर क्रोध 
से काँप रहा था । उसके प्रति पति का यह आदधृर- 
भाव देखकर तो उसकी मानसिक अवस्था अदूभुत हो 
गई । तिस पर पति की यह झ्ाज्ञा _नकर बह्द पीठ 
फेरे जब्त न रख सकी ।खड़ी होकर कड़ककर बोली--- 
“जिस हरामजादे ने मेरे ऊपर द्ाथ उठाया, तुम 
जमाई ( दामाद ) बनाकर उसको खातिर करोगे *' 
हूँ ! मैं इसकी छाती का खून पिडेँँगी !” 

सिंभू ने गरजकर कद्दा--/हरामजादी की जवान 
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खींच लूँगा, बक-बक लगाई ता। चुप रह । चल्न, 
जो कहा, बह कर ; चिलम भरकर ला ।” 

इधर क्रोध, अपमान ओर लज्जा से रामसमेही का 
चेहरा सुख हो रहा था। कहने लगा--“बस भहे 
सिंभू, रहने दो ; मैं इस चुड़ेल के हाथ की चिलम 
नहीं पिऊँगा। सच पूछो, तो में यहाँ आकर भी पछता 
रहा हूँ । में आया था किसी और काम से--कोई और 
बात कदृदने--पर अब वह बात कहकर में अपनी हेठी 
कराना नहीं चाहता। अब में कहता हँ--हमारा-तुम्दहारा 
चूल्हा जुदा हुआ, घर जुदा हुआ, अब आज़ से 
आना-जांना, बोल-चाल ओर लेन-देन भी खत्स। 
आज से हम तुम्दारे लिये मर गए, तुम दसारे लिये। 
( सरूपी की ओर संकेत करके ) और इस हरामजादी 
को मैंने अपने घर में देख लिया, तो कल तो खीर की 
थाली ही फेंकी थी, अब जूतों से इसको खबर लूँगा !” 

सिंभू चमक उठा | सरूपी की बात सच है ! राम- 
सनेद्दी नें मेरी ज्ली पर द्वाथ उठाया है ! और भेरे 
सामने ही उसे ऐसी भद्दी गालियाँ दे रहा है ! मैंने इसका 
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इतना आदर किया, और इसका बरतावा यह | में 
इसे अपना सममता हूँ, और इस तरह पेश आता 
है ! लानत है, ऐसे भाई पर ! ओर घिक्कार है मुझ 
'पर, जो फजूल इसकी सुनूँ !! 

उसने कहा--दिखो रामसनेही, जबान सेमाल- 
कर बात करो। अगर ताकत का घमंड हो, तो में 
भी चून का पुतला नहीं हूँ, याद रखना । स्त्रियों पर. 
हाथ उठाना कोई मदंमी नहीं है । तुसने.........” 

रामसनेद्दी का क्रोध बढ़ता ही जा रहा था | बात 
'काटकर कहने लगा--“क्या कहते हो, यह ख्री है ! 
यह राक्तसी है--राक्षसी ! हम किसी के दबैल नहीं 
हैं। अमीर की बेदी है, तो हम कुछ भीख माँगने नहीं 
आते । इमने बड़ी भूक् की, जो अब तक सुनी ; 
ध्यब हम नहीं सुनेंगे । किसी की जीम भें ताकत हो 
'बह जीभ से काम ले, हमारे हाथ-पैर में दम है, हस 
'उनसे काम लेंगे । बस !” 

रामसनेही यह कहता-कहता खड़ा हो गया। 

सिंभू ने आरक्त नेत्रों से कह्ा--रामसनेही, ज्यादा 
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जोश न दिलाओ । ओरतों के कगड़े को इतना तूल 
न दो । पता नहीं, में क्या समझकर गम खा रहा 
हूँ । तुम्हीं थे, जो मेरी ओरत पर हाथ उठाकर सही- 
सत्ामत हो......... 79 

रामसनेही ने सिंभू की पूरी बात सुनने की पर्वाह 
न की ओर दरर्वाज़े पर से बोला--“खेर, जो तुमसे 
बने, कर लेना ।”” 

सिंभू के मुँह से निकत्ला--“यह घमंड किसी दिन 
लेकर डूबेगा !” 
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पिछली घटना के आठ दिन बाद की बात है। साँम होने 
को थी। सिंभू एक दूसरे गाँव से घर को लोट रहा था अचा- 
नक पीछे से आवाज आई--- “ठाकुर साहब, राम-राम [” 

सिंभ फिर | देखा--कुतबी धोबी था । 

कुतबी इक्कीस बरस का है, और सिवा दाँतों के 
उसका साथ अंग घोर काला है। 

सिंभू मे कहा--“कहो भई कुतबी, राजी हो ९” 

“सब आपकी महरवानी है ठाकुर साइब ।”? 

“झरे भाई, महरबानी तो परमात्मा की है | हम 
तो संसार में नाचनेवाले सिद्टी के पुतले हैं ; एक दिन 
ठसक लगेगी--फूट पड़ेंगे ।” 

'हँँ साब, यह बात बिल्कुल सच्ची है। पर तो भी 
आप लोगों का बहुत सहारा है, आप लोगों की सहर- 
बानी भी......भज्ता क्‍यों नहीं है (? 
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सिंभू खुश हुआ। बोलां--“थह सब तुम्हारे 
सील-सुभाव की बात है, नहीं तो हस क्या--तुम 
क्या, सब उस भगवान की माया है ।......हाँ, यों 
तुम हमारे भाई हो, हमारे साथ खेले हो ; हमसे 
जो बने, उसके लिये सदा तैयार हैं ।” 

“अरे ठाकुर साब, आप लोगों का तो भरोसा है 
ही ? ऐसा अन्याव तो खहरों में ही है......”” 

“कैसा ९९ ह 

“अजी, सुसरे बदमास्र पैदा हो गए हैं बहुत-से । 
दस-बीस हिंदू मिल गए, दस-बीस मुसलमान बद्मास 
मिल गए, रूगड़ा हो गया ।......नतीजा इसका क्‍या... 
हुआ ? हिंदुओं ने मुसलमानों का बाईकाट किया, 
मुसलमानों ने हिंदुओं का। आपस में कसा-कसी 
बढ़ी, गरीबों की रोजी मर गई !” 

“सचमुच ; जाने लोगों की बुद्धि पर क्‍या पत्थर 
पड़ गए, जो एक देस का पवन-पात्ती पीकर सिर फुटौ- 
व करते हैं। दो-चार बरस पहले तो कहीं ऐसी 
लड़ाई का नाम भी नहीं था !” 
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“अजी, असल में लड़ाई तो सरकार कराती है। 
गांधीजी ने हिंदू-मुसलमानों को मित्ञाया, तो सरकार 
का आसन हिला | उसने सोचा--हमें इस मुल्क 
से भागना पड़ेगा,” इसलिये आपस में तिफरका कर 
दिया। दस-बीस गुंडे बदमासों को लालच देकर 
लड़वा दिया, फिर बड़े-बड़ों में रंज बढ़' गया। बस !?”? 

कुतबी की बात सुनकर सिंभू को बड़ी जिज्ञासा पैदा 
हुई । सरकार क्यों लड़बाती है? कैसे लड़वांती है ९ 
महात्मा गांधी खरकार को क्‍यों भगाना चाहते हैं ९ 
केसे भगाना चाहते हैं ? इत्यादि । परंतु जो आदमी 
धससे छोटा है, उसके सामने अपनी अज्ञानता अकट 
करने में अपमान समझ, उसने कद्दा-- “सच है| यही 
बात है ।......तो तुम्हारा काम खहर में चला नहीं 
अभो एक महीना होता है, तभी तो तुम गए हो !” 

“हाँ, कोई पंद्रह दिन हुए | बीस रुपए घर से 
लेकर चला, सब बर्बाद करके आ रहा हूँ । सहर में 
हिंदुओं की ही ज्यादा बस्ती है । जहाँ गया--सवाल 
हुआ---हिंदू हो--सुखलमान ?! जब कहा--सुसल- 
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सान !! तो कद्दा गया--जाओ, सुसलसान को हम 
कपड़े नहीं देंगे ! बहुतेरा फिरा-फिराया। आखर हार- 
कर आज लोट आया ।” 

“ओफ्फो ! बड़े जुलुम की बात है ! अच्छा किया, 
जो घते आए ।” 

“हाँ, मैंने सोचा--गाँव में कुछ तो घरम-न्याव 
है ही । कुछ नहीं मिलेगा, तो मटर-सरकंदी के खेत 
सो नहीं गए ९? 

“नहीं जी, मटर-सरकंदी के खेत क्‍यों ? गाँव 
चलो, तुम्दारे पेट का इंतजाम हम कर. देंगे ।”” 

“तुम्हारा तो ठाकुर स्राब भरोसा ही है ।...... 
ताऊ ( सिंभू के पिता ) की रोदियों पर ही मेरा 
तो बचपन कठा है । सु्े तो वही बखत याद है ।”? 

“तहीं जी, दुनिया में एक से दूसरे का काम इसी 
: तरह निकलता है। हमारे बाजरे के खेत पर एक 
आदमी की जरूरत है। दिमन्भर वह्दी पड़े-पड़े मोज 
करो । वे फिकर रहो, रूखी-सूखी स्राग-रोटी--जैसी 
हमारी है--हमेशा तैयार है !” ह 
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“मैं तो कहता ही हूँ--तुम्हाया तो भरोज्षा ही 
है ।......जमो तो कहता हूँ--गाँव में फिर हिंदू- 
मुसलमान का सवाल नहीं है | बात यह है न......?” 

“नहीं भाई, ऐसा नहीं है। सहर की चिनगारी 
आं तो गाँवों में भी पड़ी है। और लच्छनों से तो 
मालूम होता है--गाँवों में जल्दी ही आपस में लट्ट 
'बजने सुरू हो जायेंगे |? 

“नहीं ठाकुर साब, गाँवों में अभी ऐसा अन्याव 
'नहीं है ! 

“अरे, तुम्दें पता नहीं ?......हाँ, तुम तो सहर गए 
हुए थे। उस रमसनेहिया ने एक अखाड़ा खोला है......?” 

#नूरन उस्ताद के से अलग ९?” 

“हाँ ।......उसमें सिफे हिंदू-ही-हिंदू आ सकते 
हैं । बताओ, है न जास बढ़ाने की बात ' नूरन 
मिर्याँ सुसलमान हैं, इसलिये हिंदुओं को उनके अखाड़े 
'में नहीं जाना चाहिए । भत्ना हुई छुछ बात ९” 

कुतबी को राससनेही और सिंभू की पिछली 
लड़ाई का पता नहीं था। वह जानता था--घर अल्लग 
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होने पर भी दोनो में सगे भाई से ज्यादा प्रेस है।' 
इस समय सिंभू की ऐसी बात सुनकर बह एक बार 
घड़े चक्तर सें पड़ा । फिर सेभल्कर--सिंभू के दिल 
की थाह लेने के जिये--कहने लगा---*अच्छीा ! अलग 
अखाड़ा खोल लिया ? ठाकुर तो ऐसे तंग-द्लि 
आदसी थे नहीं ! आखर बात क्या हुई ? हनुमानजी: 
की तसबीर तो नूरन उस्ताद के अखाड़े में भी है ही ।” 

८४ ........अजी, खाम-खा का झगड़ा मोल लेना 
है | यहाँ भी कुछ खाना-पीना, लेन-देन है, जो हिंदू" 
मुसलमान का सवाल पैदा हो। अखाड़े में तो जरा 
हाथ-पैर मटकारने जाते हैं, आपस में इसी बहाने' 
साहब-सलामत दो जाती है। सुदृब्बत बढ़ जाती है । 
बस भाई, बस ! पर जब चींटी की मौत आती है 
या घर में ज्यादा खराक इकट्री हो जाती है, तो' 
उसके पर निकल आते हैं। पिछले दो साल खेती 
अच्छी हो गई है| इस साल भी खेत भरे खड़े हैं ॥ 
सरीर में कुछ बादी भी बढ़ गई है। बस, बन बैठे 
' पहलवान ।” 
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#हाँ ठाकुर साब, बात तो आपकी सच है। 
जहाँ दो पैसे गाँठ में हुए कि हड्डियाँ कुलमुलाई ।....... 
आपसे तो अलग ही घर-गिरप्ती है न ११ 

.._ “अजी, हमारा ऐसे आदमी से निभाव रक्‍्खा 
है! मरदों से लड़े तो लड़े, ओरतों तक से झगड़ा 
करे | भला कोई बात है !”? 

“बहुत बुरा साब, बहुत बुरा । ओरतों से 


«हाँ जी, कगड़ा क्‍्या--तुम्दारी भाभी पर एक 
दिन हाथ तक उठा बैठा ! सुसरा, लुच्चा कहीं का [” 
“हाथ उठा बैठा ! क्‍या सच ९” 
#“हाँ जी ! सच नहीं तो भ्ूठ १? 
“ठाकुर साब, इतबार नहीं द्वोता। केसे द्वाथ 
 छठा बैठा १” 
“अजी, भला क्या में तुमसे करू बोक्नता |” 
“कब की बात है १! 
“आती ! आठ-दस दिन ही तो हुए !” 
“अच्छा !! बढ़ा बुरा किया साथ ! बात क्‍या हुई १९ 
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“झआरे भई, कुछ बात न बात का सिरन्‍पैर । एक 
दिन उसकी बहू ने तुम्दारे मनोहर के सिर के बाल 
काट लिए | इभ तो इसका कुछ खयाल भी नहीं 
'फरते--तुम जानो--ओरतों का मन ऐसा ही बहमी 
“होता है; वह उससे पूछने चली गई ।... ...” 

“किससे ? दुर्गा से १४ 

भहँ ॥7 

“अच्छा । फिर ?” 

“बस साथ, वह जोरू के गुलाम भी वहीं मोजूद 
थे । उसके जाते ही खीर-मरी थाली उठाकर उसके 
मुँह पर फेक मारी ; सारा सुँह कुलल गया--और 
लकड़ी लेकर खड़ा हो गयां। वह तो कहो--अपत्ी 
इज्जत बचाकर बढ़ चली दी आई, नहीं पता नहीं, 
ओर उसके जी में क्यो करने की थी !” 

“आ्रोफ्फो ! इतनी हिम्मत ! तुम कहाँ थे ठाकुर 
साब (९? 

“मैं जरा सहर चला गया था। खेर जी--अआकर 
देखा--सुम्हारी भाभी का सारा सुँह जला हुआ । 


[| थप मैं 


सब माजरा सुना | तैस तो बहुत आया, एक बार 
जी में आई--जाकर गँंड़ासे से सिर तार लूँ; 
बता से पाँसी चढ़ना पढ़े--पर कुछ सोचकर गम 


“वाह ! धन्य है ! आखर बड़े तो बड़े ही 
रहेँगे !!” 

# ,.,..खैर जी, खून की घट पीकर रह गया। 
तुम्हारी भाभी को सममा-बुक्काकर चुप कराया।... ...” 

#किर १? 

“सुनते जाओ । दूसरे दिन सबेरे-ही-सबेरे आप 
आ पहुँचे ।......” 

“कोन ९१ 

“रामसनेद्दी ।... ...आए । मेरी ल्लायकी देखो । 
मेरी ओरत पर हाथ उठाया ! पर मेंने बिचारा-- 
आखर भाई है, और फिर घर आए का निरादर नहीं: 
करना चाहिए--मैंने हुक्‍का दिया, 'चारपाई पर 
चैठाया । पर उसके तो दिसाग असमान पर थे । 
उसके जी में तो लड़ने की थी ! आते ही लड़ना 
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सुरू कर दिया । तुम्हारी भाभी भी वहां खड़ी थीं । 
उसे भी कहने में कुछ कसर न रक्‍्खी, मुझे भी। 
पर--एक चुप्प, सौ को हराती है। हम दोनो ने 
भी वह चुप्पी साधी, जिसका नाम ! मैंने एक दफा 
यह तो कहा--देखो रामसनेही, ओरत पर हाथ 
उठाना बढ़ा पाप है।......ओर जिसमें यह तुम्हारे 
बड़े भाई की स्त्री थी, तुम्हारी मा के बराबर थीं !... 
खैर, किया, सो ठीक किया । अब तुम फज्ूल को 
पित्ता सत सछुलवाओ ।” बस ! ओर सेंने कुछ नहीं 
कहा | बकताल्‍भकता आप चला गया ।” 

“वाह ठाकुर साथ, धन्य है तुम्हें ! इतना 
ग़म खाना हरएक का काम नहीं है। में होता, तो 
ऐसे आदमी को एक घड़ी जीता नहीं छोड़ता, चाहे 
पीछे फाँसी क्या--तत्ते चिसटे भी लगाए जाते !”? 

“अरे भाई, हमें तो ऐसी सिच्छा ही नहीं मिली 
है। चाचा कहा करते थे--गाली जिस मुँह से निक- 
लती दे, उसी को गंदा करती है, अपना कुछ नहीं 
बिगड़ता 7 सो, हम तो इसी नीती के आदसी हैं ।” 
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“बाह! ताऊ भो ताऊ थे ! वाइ ! कैसी सीख 
दी है ! वाह ! जैसा बाप, बैसा बेटा ! धन्य है !!” 

“एक तुम क्या--गाँव-गाँव में वाया की तारीफ 
होती है । सचसुच भाई, चाचा तो चाचा ही थे । जब 
भरे।थे, तो बाहर गाँवों के किसानों की हु पाँच सो 
चहर अर्थी पर थीं। सदा सबका भत्ता चाहा, सदा 
सबसे मिलकर चले । पाँच बरस का बच्चा भी गाली 
दे, तो भी साथे पर मैल नहीं ! क्‍या बताऊँ, चाचा 
के जीते-जी मुझे किसी बात की फिकर नहीं थी ।” 

“परमात्मा फी मर्जी है ठाकुर साब, इतने गमगीन 
क्‍यों होते हो ! ताऊ वाकई एक! आदमी थे ! सबका 
सदा भला किया । इसी रामससेही--अपने भाई 
खाब--को ही देख लीजिए, .....”! 

“हाँ, इसी रामसनेदी को देख लो ! इसका क्‍या 
नहीं किया ! पाला-पोसा, खिलाया-पिलाया, ब्याह 
दिया । सब लायक किया ओर जिसका बदला . इसमे 
यह दिया है !” कट 

दुनिया बड़ी खोटीं है ठाकुर साथ, बड़ी खोदी 
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है ! बड़ी खोदी है !! जिसको अपना समझो, वही 
गदन उतारने को तैयार है !!” 

“खेर जी, 'कर भत्ता, हो भला, अंत भले का 
भला? ; अपने राम तो इसी नीतो के कायल हैं ।”” 

“धन्य है ठाकुर स्राव ! तुम्हारे सुभाव की में जितनी 
तारीफ करूँ, थोड़ी है ।” 

“चलो सब ठीक है !” 

“एक बात कहूँ ठाकुर साथ १” 

: «एक नहीं--दो !” 

“बुरा तो न सानोगे ९? 

“नहीं जी, बुरे का क्‍या काम (? 

“प्लेरी कसम ” 

/ऐ लो, तुम मेरे बुरे की बात तो कहोगे नहीं, जो 
बुरा मान जाऊँगा ।” 

“बात यह है ठाकुर साब--” 

“ऐसे आदमी को कुछ-न-कुछ सजा तो जरूर 
मिलनी चाहिए ।” 


0 । 


दवा छ्3 


“झरे भाई, समझे सब कुछ, पर सजा देनेबाला' 
तो बद्दी परमात्मा हैं, जो सब बातों को देखता है ; 
हम कोन होते हैं ९” 

“बाहू ठाकुर साब, यह भी एक ही रही। यह 
बात आपकी गलत है ।” 

“कैसे १९ 

“जो आदमी हमसे दुखमनी करता है, उसे सजा 
भी अगर परमात्मा ही देता है, तो हमारे ओर सब 
काम भी परमात्मा ही को करने चाहिए ।” 

“हूँ, करता क्‍यों नहीं १”? 

“वाह ! क्‍या रोटी उठाकर इसारे मुँह में डाल 
देता है ! क्‍या हम जंगल जाते हैं, तो हमारे हाथ 
घुआ देता है ? क्या हमें कपड़े पहना देता है १” 

' कुतबी की दलील पर सिंभू हँस पढ़ा .) कहते 
लगा--“वाह ! यह भी कोई बात है !!” 

“वाह ! बात केसे नहां ! ठाकुर सांब, परमांत्मे॥ 
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मे हमें पैर दिए हैं, चलने-फिरने के लिये; आँख दी है, 
देखने के लिये; कान दिए हैं, सुनने के लिये; हाथ दिये 
हैं, दुसमन की खबर लेने के लिये......। 'तरह देने को 
भी ह॒द होती है। ज्यादा तरह” देने से तो एक की देखा- 
देखी सब कोई बेजा दबाव डालमे लगते हैं। ज्यादा 
लिद्दाज-मुन्नाहजा भी ठीक नहीं; 'बादे सगा भाई हो-- 
चाहे कोई और ! अपना कोई रत्ती-भर आदर करे, तुम 
सेर-भर करो। अपने से कोई एक दफा नफरत करे, 
तुम पचास दफा करों । इस अखुल पर चलने से ही 
दुनिया में गुजारा है ठाकुर साथ, बखत बुरा है ।” 

सिंभू ने सोचा--बातव तो ठीक है। इसका बदला 
जरूर लेना चाहिए | इसके विना इसको पऐेंठ नहीं 
जायगी, न शिक्षा मिलेगी । 

पर कहे कैसे 

कुतबी सिंभू का भाव ताड़ गया। कहने लगा-- 
“बाकुर साव दोने को रामसनेही तुम्हारे भाई हें, 
पर काम उन्होंने ऐसा बेजा किया है, जिसकी जो 
सज्ञा दी जाय, थोड़ी है (” 
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“तुम्हारी लायकी की वारीफ नहीं की जा सकती, 
पर ऐसी बेजा हरकत को चुपचाप सह लेना बहुत 
बुरा है । ओफफो ! औरत पर हाथ उठाना फैसे 
जुलुम की बात है !!” 

“क्रया मेरी बात कुछ जँची नहीं ठाकुर साहथ (7 

# ,....अरे भाई, जँचे-जैंचाए तो सब कुछ ; 
मैं क्‍या पागल हैँ ? पर किया क्‍या जाय ! 
आखिर को अपना है, छोटा है; गलती हरणएक 
इनसान से द्वोती है ।” 

“ठाकुर साइब, यह बात तुम्हारी मान सकता हूँ 
कि किसी को गलती माफ कर देला ही बड़प्पन है, पर 
असल बात तो यह है कि गलती करनेवाला जब 
अपनी गल्लती माने, तब न ! रामसनेही छोटा है, 
गलती हो गई थी, आकर तुमसे माफी साँगता, कान 
पकड़ता, भाभो के हाथ जोड़ता ; चंलोी खतम होंतीं। 
यह सब तो दर किनार, और उल्टा आकर लंड़ने- 
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मरने पर उतारू हो गया !......सब्वी बात कहते में 
क्या डर ठाकुर साहब हमें तो यह बात कुछ सिजल्ल 
( उत्तस ) नहीं जँचती, !” 

सिंभू थोड़ी देर चुप रहा, फिर कहने लगा--- 
“अच्छा, देखो, तुमने इतनी बातें कहीं ओर मैंने 
सुत्ती श्री ओर में उसे इसकी सजा भी देना चाहूँ, 
तो क्‍या सजा दूँ ? बह औरतों में मसल मसूर 
( मशहूर ) है न कि--'मा डायन होगी, तो क्‍या पूतत 
को ही खायगी ?? बताओ, में क्‍या सजा इसे दूँ (” 

“सा डायन का सवाल तो छोड़ दो ठाकुर साहब, 
उसने ऐसा बरतावा किया है कि जिससे मन बह 
सा रही, न वह पूत। अब तो जैसे-को-तैसा का 
सवाल है। जब उसने तुम्हारी इज्तत का खथाल-: 
नहीं रकखा, तो तुम क्‍यों उसका मोह करते हो (९ 
मैं तो कहता हूँ, उसने छटाँक-भर की चोट मारी, तुम 
सेर-भर की मारो |!” 
, 'सिंभू--न-जाते क्‍यों, थरथरा उठा | घीरे से: 
जोला---“नहीं भाई......!” 


“जहीं भाई केसे ! ठाकुर साहब, तुम्हारी भी तो 
कुछ इज्जत है ! ऐसी-की-तैसो में जाथ, ऐसा भाई ! 
ठाकुर साहब गजब करते हो, में तो ऐसे भाई 


“अरे यार, गम खाने में ही भलाई है।” 

“तुम्हारी बातें सुनकर मुझे तो बड़ा अचरज हो 
रहा है ठाकुर साहब, आप लोगों में तो औरतों के 
मामले में सिर कट जाते थे, खून की नदियाँ बह 
जाती थीं.........!”' 

कुतबी आश्चय का भाव प्रदर्शित करने लगा । 

चोट लगी, और पूरी लगी। सिंभू इस चोट का 
पूरा अनुभव करके बोला--“कुतबी, तुम्हारा बातों 
से बड़ा तेस चढ़्ता है। पर कहूँ क्‍या ! लोक- 
लाज भी कोई चीज है। छोटे भाई के खिलाफ कोई 
काम करना मुर्के शोभा महीं देता | अपने भन को 
तो धोखा दे लूँ, दुनिया को कैसे दूँ !” 

“ठाकुर साहब, दुनिया अंधी नहीं है। में तो 
कहता हूँ, तुम्द्दारे इस तरह! दे जाने से चाद्दे बहुत- 
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से आदमी तुमसे नफरत करने भी लगे हों, बदला 
लेने से तो तुम्हें कोई बुरा कही नहीं सकता ॥” 

“महीं भाई, में सरेआम कोई काम नहीं कर 
सकता । में तो चाहता हूँ, वह जाने या मैं । उसे 
शिक्षा मिल जाथ, मेय जी ठंडा हो जाय 7” 

“बस ! यही ? यह कोन बड़ी बात है ? कहो, 
तो मूठ छुड़या दाँ ? किसी को कानोंकान खबर 
भी मे हो !” 

#हरे ! हरे ! धज्व ! था! नहीं, नहीं, ऐसा 
नहीं [!” 

(आई पर भोह आता हो, तो छुगाई पर......?”? 

“हिश्‌ ! एक दिन मसरकर परमात्मा के दरबार 
में भी तो पहुँचना है ।” 

कुंतबी ने अब ज़रा मिराश होकर कहा---“तो 
फिर क्‍या चाहते हो १” 

“अरे, बदला लेना चाहता हूँ; जान लेना थोड़ा 
ट्ठी 6५ हे 

“तो फिर कैसा बदला ९” 


(दा क :॥ 


“यही कोई थोड़ा-सा सबक मिल जाय ।” 
800 00 2 कही तो रात-बियात में सिर फड़वा 


80002 20, नहीं भाई, इसमें भी जान का खतरा 
है? 

तो फिर क्‍या खाक बदला लोगे ९ सुई चुभा दूँ १” 

“नहीं भाई, नाराज न हो। बदला लेना चाहता 
हैँ, पर ऐसा सख्त नहीं, जिसमें जान का 
खतरा द्वो ।” 

कुतबी उल्लल़्कर षोला--“मानो, तो एक बात मेरी 
समम में आई है ।” 

“क्या १? 

“सानो तो बताऊँ !”' 

“कही भी १”? 

॥४  घोरे से ) रामसनेही के खेत तो पके-पकाए, 
सूखे खड़े होंगे (” 

सिंभू उछल पड़ा। पके ! सूखे ! दो साल की 

अच्छी फसल ! ओर हाँ, रामसनेही के खेतों 
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के दोनो तरफ सड़क ओर मैदान है !! खारी ऐंठ ढोली 
पड जायगी !!! 

हाँ, हैं तो !” 

कुतबी ने सिंभू का भाव जान लिया । कहने त्गा--- 
5 क्यों, यह कैसा है ? एक चिनगारी का कास है !” 

कल 

“है तो, पर भाई, मेरी हिस्मत इतने की भी चहीं 
पड़ती !” 

“बाहू ठाकुर ! तुम इसकी फिकर संत करे। 
तुम्हारी तो बस खद्द काफी है !” 

“बल्ष-बस, कह्ता-सुनना कुछ नहीं | अब देखो, 
कहाँ इसकी ऐंठ जाती है, ओर कहाँ अखाड़ा !! 
आज की रात है, ओर में हूँ !!!” 

“अरे नहीं, ऐसी जल्दी नहीं, जरा सोच लेँ। 
शत को भेरे पास हो आता |? 

“अच्छा |? 
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“ओर देखो |” 

(हूँ ॥93 

“इस तरह आना कि कोई देखे नहीं ! समसे ९” 
“सब सममता हूँ, बेफ़िकर रहो |! 

“ठीक !? 


“बस, में यहीं से अलग द्ोता हूँ। कोई हमदोनो 
को साथ न देखे, यही अच्छा है ।” 

पर कोई आदमी दिशा-फ़रागत के लिये भांड़ी के 
पीछे बैठा था । उसने इनकी पिछली बातें सुत्र लीं, 
ओर दोनो को पहचान लिया । 

दोनो खिलाड़ी अलग-अलग शस्तों से गाँव में घुसे । 
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( ४) 

उस्ताद नूरन का अखाड़ा गाँव में सब से पहले 
जागता है। आज वहाँ का वातावरण आरत-पूव है। 

सुबह से ही कई पढ़े अखाड़ा गोड़ने ओर हरा 
करने! में लगे हैं। उस्तादजी सदा ही देर से आते 
हैं, पर आज अपेज्ञा-कृत कुछ अधिक देर है। 

बात क्या है ९ 

आज उस्ताद नूरन और रामसनेही की कुश्ती है। 

इतले में एक आदमी अखाड़े में पहुँचा, ओर सब से 
दुआ-“सलाम की । 

यह छुतबी था । 

बुंदू ने कहा--“कहो भई कुतबी, शहर से कब 
लीड ९9 
 “कल्च ही रांत को तो । घर पहुँचते ही सुबह 
अखाड़े में आते का उस्ताद का बुलावा पहुँचा...” 


पूष्र]ु 


“उस्ताद का (? 

“हाँ जी, मुझे तो एक बार ताज्जुब भी हुआ | 
मालूम नहीं, उन्‍हें कैसे पता लग गया, में शहर से 
लोट आया हूँ !” 

“त्ञग गया होगा, किसी तरह ; मामूली बात है । 
शायद रास्ते में आते हुए देख लिया हो !” 

मुमकिन है।.. ...ाँ, आज उस्ताद की कुश्ती 


“कुछ कुश्ती न कुश्ती का सिर-पैर यार | उस 
नेइमान रामसनेही ने अखाड़ा खोला है न नया-- 
हिंदुओं का--७सी की जश आँखें खोलनी हैं । उस्ताद 
भी यार खाम-स्राँ का मजाक किया करते हैं!” 

एक दूसरा पदा/ बोल उठा--और उस खाले ने 
कुश्ती मंजूर भी तो कर ली !......हड्ढी-पसली कुल- 
कुलाई होंगी । ह; हु; ६; ६: !!” 

छुतबी चोला--“वाक़र यार, उस्ताद भी कभी- 
कभी बड़ी बेढब दिल्‍लगी करते हैं। कुश्ती क्‍्या--- 
यों कहो, उसे 'जोर! कराना है ।” 


३ | 


बुंदू ने लापरवाही से कद्दा--“क्या कुश्ती, और 
क्या जोर! यार--एक चख समझो । कुछ जोड़ 
भी ; कहाँ शेर, कहाँ बकरी !” 

उसी पट्टे ने कहा--“ताज्जुब तो इस बात का है 
कि उसने मंजूर... ..” 

दूँड़ जुलाहे ने कह्ा-/तुम भी क्‍या पचड़ा ले 
बैठे । कुछ बात भी हो !......कुतबी शहर से आया 
है, ज़रा इसकी सर-गुजश्त तो सुनो ; क्‍या बीती (** 
, हाँ जी, छुतबी, शह्दर से क्या कमाकर लाए ९” 

“कैसा कमाना यार, बीस रुपए घर से ले गए थे, 
बह भी खतम कर आए !” 

“अरे ! यह कैसे ? शहर में शेदी-रोझगार का 
क्या घादा १” 

“अरे यार, इन ( गाली ) हिंदुओं ने मुसलमानों 
का सारा रोजी-रोजगार खतस कर दिया ।” 

४हिंदुओं ने ? केसे १?” 

“अजी, यही लड़ाई-मगढ़ा | सुसरे अपने आप 
तो झगड़ा खड़ा करते हैं। दीनी भाई तादाद में कम 


[ ७8 ॥ 


हैं; बस हिंदुओं के शिकार हो जाते हैं। दीनी भाई 
गरीब हैं, हिंदू अमीर हैं। गरीबों की सकॉर के 
यहाँ भी फरयाद नहीं है ; सब जगह रुपए का जोर 


है भाई. . ....... 
“तो रोजी किस तरह......... १७ 
“कहता तो हूँ।......... बस, पहले तो गरीब 


मुसलमानों को मारा-पीटा, पीछे से दुद्दाई दी, हमें 
मुसलमानों ने मारा, और मुसलमानों का 'बाई काट! 
कर दिया ।” 

“क्या ? बाई काट! ? बाई काट? क्‍या ९? 

“झरे, यही ; मुसलमान मलिहारों से औरतों 
को चूड़ी पद्दनाना बंद कर दिया, सुसलमान धोबियों 
से कपड़े धुल्ञाने बंद कर दिए, मुसलमान नोकरों को 
दुकानों को मोकरी से हटा दिया ।......बस, यही 
बाई काट !” 

“बस, रोजी मर गई !” 

“बस, वे लोग तो हिंदुओं से, काम कशने लगते 
हैं, मुसलमान बेचारे मर जाते हैं 
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अब तक दूँ ही बोल रहा था ! अब बुंदू वे 
कहा--तो तुम भी इस “बाई काट के शिकार बने ९” 

“हाँजी ; जहाँ जाऊँ, वहीं सूखा जवाब, सुसत्त- 
मानों को नहीं । जी में तो बड़ा गुस्था आता, पर 
करता कया |”! 

“आओफ़्फ़ो ! बेचारे सुसल्भानों पर ये हिंदू लोग 
कैसा जुल्म करते हैं !? 

“छज्ी, यहीं तक हद थोड़ा ही है । यह आरिया- 


भ्हूँ || 8 
४इस आरिया-समाज के गुर्गं गल्लीगलां में धुमते 
हैं । जहाँ किसी मजलूम मुसलमान को देखा, फुसला 
कर अपने साथ ले आए । नौकरी दिलाने का लालच 
दिया, शादी करा देने का सब्ज बाग दिखाया, ओर 
हिंदू बला लिया ! यह भी तो जुल्मों का बाबा 
“ओहो ! हिंदू बना लिया (” 
« “हाजी, इसका बड़ा जोर है। इसी आरिया- 
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समाज के बहकावे में पड़कर तो हदिंदुशों ने यह सुसरा 
बाई काट? शुरू किया ।” 

एक नए महाशय, जो अब तक कुछ न बोले 
थे, चुप खड़े थे, कहने लगे---“सुमते हैं, इस 
गाँव में भी तो आरिया-स्माज्ञ का अड्डा सुलने- 
बाला है ।” 

बुंबू--इस गाँव में भी......! आरिया-समाज का 
आड़ा (१......क्‍्यों जी, यह आरिया-समाज असल 
में है कया बला ! मेरी समझ में अभो तक यही 
नहीं आया ।!! 

कुतबी--“अरे भाई, आरिया-समाज एक सज- 


बुंदू---“ हिंदू नहीं हद (६4 
कुतबी--नहीं, है तो हिंवू दी, पर आरिया-समाज 
कहलाती है। आरिया-समाजी कहते हैं कि सच्चे 


बुंदू---“ओर हिंदू कूठे हिंदू हैं (” 
कुतबी--“नहों, ये कहते हैं कि “हिंदूट-लफ्ज़ 
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तो मुसलमानों का रकक्‍खा हुआ है; असल में सब 
हिंदू आरिए हैं ।” 

बुंदू--- “अच्छा ! यह बात (!” 

कुतबी--“हाँ, यह बात ।...हाँ तो, ये आरिए 
बड़े बिक्ट हैं । बड़े-बड़े आदमी इस आरिया-्समाज 
में हैं । ये लोग कद्दते हैं--जैसे हिंद मुस्॒लमान बन 
सकते हैं, वैसे हो मुसलमान भी दिंदू हो सकते हैं !” 

बुंदू-- “लो घुनो, खातों की बातें ! कहीं मुसल- 
साल भी हिंदू हो सकता है ! इस्लाम के निशानात 
ही ऐसे हैं, जो बदले नहीं जा सकते !” 

ट्रँड ने पूछा--“क्यों जो कुतबी, क्या कोई मुसल- 
मान हिंवू हो भो जाता है १” 

कुतबी--/अजी कोई! केसे, हजारों-ल्ाखों (” 

दोडू-“हजारों-लाखों ? कैसे १”, 

कुतबी--“बस जी, बे-रोजुगारी का सबब ! गौकरी 
का लालच |! शादी करा देने का सब्ज-्बारा !! 
बस, और क्या ......भाई, मुझे भी कई ऐसे आदमी 
मिले थे ; में तो शहर से भागा--तोबा की ! में तो 
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एक वक्त रोटी खा लूँगा, पर अपना मजहब न 
छोड़ूँगा ।? 

इस पर “बाहवा !” और “शांबाश !” सुनाई दी । 

बुंदू--/हाँ जी, वह असल बात तो छूट ही गई ! 
तो यहाँ भी आरिया-समाज खुलनेवाली है (?” 

उन्हीं महाशय ने कहा--“'हाँ; और यही बद- 
माश रामसनेही उसे चलावेगा । सुनते हैं, शहर से कुछ 
आरिया-समाजी आकर उस घड़े को जारी करेंगे 

“ओर मुसलमानों को हिंदू बनाबेंगे ?” 

“छोर क्‍या !” 

बुंदू--“अजी, देखें तो, कीन माई का लाल आता है 
शहर से, और जारी करता है अडा ! मारे ल्लाठियों 
के एक-एक का भेजा खोल दूं ! हैं किस हवा में ! 
सांलों की सब आरिया-समाजी चूतड़ों की राह 
निकल जायगी ! वाह ! खूब रही !!......ओर इस 
साले शमसनेह्दी को तो कहो यहीं--अखाड़े में. 
ही--खील-खील कर दूँ ! आने दो बस्ताद को । 
याह, अच्छी रही ” 
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बात यहीं रुक गई. क्योंकि दो-तीन पढ़ों के 
साथ उस्ताद नूर॒ुदीन का आगमन हुआ । 

ह टै हि ८ 

नूददीन तेलीं सघुपुर का एक प्रतिष्ठित व्यक्ति 
था । मालदार असामी था | बचपन से दी पहलवानी 
का शीक् था । इस समय छत्तोस बरस का था। 
कसरती बदन, दबंग स्वभाव, रोब-दाव का स्वर । 
अखाड़े के एक उस्ताद के सभी गुण उसमें मौजूद 
थे । इस अखाड़े में हिंदू-मुस्लमान सभी लोग 
आते थे । एक बार शहर के छुछ मुत्रलमान वहाँ 
आए । नूरदीन के घर ठहरे। अखाड़े का भी भिरी- 
क्षण किया । सेंदुर से चित्रित इनुमानजी की 
तस्वीर एक आले में विराजमान थी | शहरी घुसल- 
मानों ने इस पर आपत्ति की, ओर नूरुहीम को कुछ 
ऐसा पाठ पढ़ाया कि अगले दिन उस मूर्ति-चिह्न 
का ज्ञोप कर दिया गया । 

हिंदू-पढ़ों को यह बात बुरी लगी। रामसनेदी - 
शहर की हवा खाया हुआ था। अखाड़े का पढ्ा 


घ्प्ठ 


नहीं था, पर कसरत का शौक़ रखता था। बदन 
अच्छा था । बचपन में ्वडृंतः भी काफ़ी कर चुका 
था। जोशीला जवान था। सुना, वो अल्नग एक 
हिंदुओं का अखाड़ा खोल दिया। 

अलग अखाड़ा खुलने, के आठ-दस दिन बाद 
नूरहीन ने रामसनेही को कुश्ती का चैलेंज भेजा । 
'जोशीले शमसनेद्दी ने चैलेंज स्वोकार कर लिया । 

उसी कुश्ती की बात है । 

ओर अर ८ 

उस्ताद आए। दुआं-सलाम हुई | उस्ताद सूमते- 
कामते आकर बैठ गए। मोक़ा पाकर कुतबी ने भी 
मुश्किराकर सलाम किया । उस्ताद ले हेसकर कहा 
“आझोष्टो | कुतबुद्दोन भो आ पहुँचे (” 

“वाह, भत्ता उस्ताव्‌ का हुक्म दोता, और न 
आता (१ | 

“हाँ, मेंने तुम्हें रस्ते में देख लिया था। 
देखो, दोपहर को जरा मेरे पास हो जाना ।॥! 

“बहुत अच्छा उस्ताद ; किस वक्त ,आऊेँ ९? 
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“यही रोटो खाने. के बाद; दोपहर को ।...... 
ओर, नहीं तो, रोटी घर ही आकर खाना ।” 

“हाँ-हाँ, रोटी ठो उस्ताद .को ही खाता हूँ।” 

“खैर, रोटो तो सबको बह रब देता. है; मगर हर्ज 
क्या है ; वहीं खाना !?” 

“नहीं, में गेठी खाकर इ्ाज़िर-जिद्मत होऊँगा।? 

“जहीं जी, कह भी दिया। ज्यादा शानपती में 
ही आ रहा है ! अरे, दमारे सामने तो: तू नंगा 
फिर करता था ।” 

बुंदू ने कहा--अरे कुतबी, उस्ताद कह रहे 
हैं; हज क्या.है? उस्ताव, तो बाप के बराबर 
होते स्ि १ ह 

कुतबी ने कद्टा--“मैं दीगर, कब कहता हूँ ?...... 
अच्छा, जेसी उस्ताद, की मर्जी, जेसा उस्ताद का 
हुक्म |? 

सस्ताद--“अभी आया नहीं वह ज्ञोंडा राम- 
सनेद्दी "7 | 
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“ल्ंगर फट गया होगा !” एक आवाज़ ! 

जोर की हँसी ' 

“बेचारे की हिम्मत कैसे पड़े !” दूसरी आवाज़ : 

फिर हँखी । 

“धतुगाई पकड़े बैठो होगो; डरती होगी !” तीसरी 
आवाज ! 

मुँह फेर-फेरकर हँसो । 

पर ये सब आशाएँ ग़लत हुईं, ओर सब अलनु- 
मान निःसार ठहरे, जब बहुत-से गल्लों से निकली 
हुई 'महावीर हनुमान को जया इत लोगों के कान 
में पड़ी | 

“जो आ गया !” कहकर नूर॒ुद्दीन खड़ा हो 
गया | 

“लो आ गया साला पआरियान्समाजी ! हाँ, 
उस्ताद ! सुनना । ” बुंदू ने कहा । 

पर इस गड़बड़ी में उस्ताद ने बुंदू की बात 
न मुभी । । 
अपने पट्टों के भुंड में घिरा हुआ ,रामसनेदी 
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आया । बहुत-से दर्शक भी थे । हिंदू-मुसल- 
मान भी । 

रामसनेही ओर नूरुद्दीन की चार आँखें हुई । 
शामसनेही ने सुस्किराकर सल्ास किया। नूरुद्दीन ने 
लापरवाही से सिर हिला दिया, और सुँद फेर्कर 
थोड़ा हँस दिया । 

दोनो पहलवान तैयार हो गए । सिफ़ पंचों के 
आलने की देर थी । आदमी दौड़ाए गए । 

पंच आए । एक हिंदू और एक मुसलमान | 
दोनो वृद्ध । सिर ' के बाल सफ़ेद, चेहरों पर हढ़ता 
ओर तेज की रेख, आँखों में सोजन्य, सरलता और 
निःकपटता, शरीर में पदलवानी को बू, और चाल 
में गंभीरता । 

दोनो आकर बैठ गए । रामसनेही ले हिंदू- 
पंच के और नूरुदीन ने मुसलमान के पैर 
छुए । 

तब दोनो पढट्टे लंगर कसकर, दूस-पाँच बैठक 
ओर तोन-चार डंडे लगाकर, अखाड़े में घुसे । 
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मिट्टी उठाकर चुमी ओर दोनों ने पंचों! की तरफ़ 
देखकर कहा-- जस्ताद इजाजत है न ?? 

संकेत हुआ । हाथ मिले | कुश्ती शुरू हुई । 

नूरुदोन मशहूर पहलवान था । रामसनेही के 
जीतने की बहुत कम लोगों को आशा थी | पर जब 
कई मिनट बीत गए, और रामसनेही बश में न 
आया, नूरुद्दीन के सब दावे वह सफ़ाई के साथ 
काटता गया, तो बहुतों को “बराबर” छूटने को 
ध्याशा हुई । 

पर रामसनेही भारी पड़ता जा रहा था। नूरुद्दीत 
की साँस फूलने-सी लगी। रामसनेही के पढ़ों मे 
उस्ताद को बढ़ावा दिया । 

नूसहीन पसीने-पसीने हो गया, सारा अहंकार फुर ! 
रामसनेही को पीठ पर क्रेंची' डालकर बैठ गया ओर 
इस लेने त्वगा । 

मुसलमान पंच ने ललकारकर कहा--- यह क्या 
नूरन, बेअसूत्ती बांत है | हटाओ क्रेंची !” 

नूरन लज्जित हो गया। क्रेंची हृटानी पड़ी । 
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क्रैंची का हटना था कि रामसनेही ने नूरन की 
गदन बगल में दबाकर कूल्हे का जो धक्का दिया, 
सो उस्ताद नूरन चारो शाने चित अखाड़े में लेटे थे 
ओर शाभसनेद्दी उनकी छाती पर ! 

अहावोर इनुमान को जय !? के निनाद से 
अखाड़ा गूँजः उठा | मुखलमान पंच ने चिल्लाकर 
कहा--शाबाश बेटे, जीते रहो ! तुम जीते, छोड़ दो !”” 

रामसनेद्दी खड़ा हो गया । नूरन उठा और हाथ 
मिल्लाकर बाहर आया। 

रामसनेदी छाती फुल्ाए, गर्वान्‍्मत्त, अखाड़े में 
खड़ा रहा । उसके पढट्टो जाकर उससे क्षिपटने और 
जय-जयकार करने छगे । 

. रामसनेह्दी ने चिल्लाकर कद्दा--“बोलो, महावीर 

हनुमान की जय ! गरूर का सिर नीचा !!” 

चारो तरफ़ से आवाज़ आई--“गरूर का सिर 
सोचा !? 

हिंदू-पंच ने ललकारकर फहा--' खामोश ! क्या 
बादियांत बकते हो !!”? 
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न्रुद्दीन की क्रोधारिन में घी पड़ गया। हिंदू-पंच 
की डप्ट उसने काफ़ी न समझी, और रामसनेही 
'के सामने आकर कहा--“अबे, अनाड़ी ! क्या 
बकता है तू! इसमें गरूर का क्‍या सवाल है ? 
यह तो दाँव है---पासा पड़े, अंनाड़ी जीते ।.. -बेइमान, 
तुमे शर्म नहीं आती !” 

रामसनेद्दी ने कुछ न कहा ; मुँह फेरकर मुस्किरा 
पड़ा, पर उसके एक पट्टी से न रहा गया, और वह 
तसमककर बोल्ा--मियाँ, ज़बांन सँसालकर बातें 
'करो । शर्म आधे तुम्हें । बने फिरते हैं साहब पहल- 
वान कहीं के ! बाप ने मारे पोदड़ी, बेटा तीरंदाज् !!” 

क्रोध से काँपता हुआ नृरन इस छोकरे की बद्‌- 
जबानी का मज़ा चखाने के लिये उसकी तरफ़ बढ़ा, 
पर कहनेवाला गायब हो चुका था ! 

इतने में उसके कई पढ्टों ने नुरन को पीछे खींच 
लिया । ह । 

न्रन ने पीछे हृटते हुए सकोध कह्ा--“सालो, 
'एक-एक को सज़ा न चखाया, तो जाम नेरुद्दीन नहीं !!? 
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एक आवाज आई--“वह "नाम नरुद्दीन! ही तो 
अखाड़े में लंबा लेढा हुआ था! बोलो, नृरुद्दीन की' 
फुर !!” 

नूरुदीन का बस चलता, तो रामसनेहो फो उसके 
पट्टों-समेत कच्चा चंबा डालता ! पढ्टों के सममाने-बुमाने: 
से हटा और क्रोध, अपमान, कज्ञोभ और दुःख से 
जज रित, कपड़े पहनने त्गा | 

रामसनेही ओर उसके पट्ठ।- हँसते-कूदते, चिल्लाते 
चले गए । ह 

दूँड ने कद्ा--“अजी, वह क्रेंची लेकर उस्ताद ने 
ऐसी बढ़िया फाँस लगाई थी कि मुन्ना वहीं ठिमाटर 
हो जाते ! बह तो मीर साहब के कहने से......” 

बुंदू ने कहा-“अजी देखो तो, एक-एक साले की 
शक्ल दुरुस्त कर दूँ गा। और उस्ताद का इशारा होता, 
तो इस रामसनेह्दी का तो यहीं बक्तल्न उधेड़ देता !”? 

पूर्न ने क्रोध से काँपते हुए कहा--“सब सालों 
. को गोली से छड़ा देना चाहिए !” 
एक महाशय बोले--“अजी, यह भी कोई कुश्ती 
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थी ! किसी दिन मैदान में इस साले रामसनेही को मैं 
लल्कारूँगा ; उस्ताद को बात दूर है !” 

कुतबी भी जोश में आ रहा था। चिल्लाकर बोला-- 
“इस रामसनेही को में ग़ारत करूँगा ! वक्त 
नजदीक है !” । 

इस निश्चय में क्या था, और होना क्या धा--+ 
यह कौन जाने ! 

नूरुदीन ने चोंककर कुतबी का तरफ़ देखा और 
कहा--कुतबी, दोपहर को रोटी घर ही पर खाना ;. 
भूलना मत !! 
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दुर्गा आँगन में बैठी थी। बालक घनश्याम सामने 
खेल रहा था। अचानक मा ने पुकारकर कद्ठा-- अरे, 
घनश्याम रे !”! 

बेटे ने खेल से सन हटाकर सा को तरफ सुँद 
फिराया । मा बोली--“अरे, अब मनोहर कहाँ रहता 
है ! तुमे कभी मिलता है या नहीं ९” 

घनश्याम ने अपने बाल-सुलम स्वर में उत्तर 
'विया-- उस दिन जो लड़ाई हो गईं थी, उसके पीछे 
एक दफा सिल्ला था ४! 

ऑकिर 

“जब मैंने पूछा--अब घर खेलने क्‍यों नहीं 
आते ( तो उसने कद्दा--मा ने मना किया है। अब 
हम तुम्हारे घर नहीं आवेंगे; न तुम्हारे साथ खेलेंगे ; 
'न तुमसे बोलेंगे ।” फिर सुमे| वह लहीं मिलता ।”? 
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“तैने पूछा नहीं, क्‍यों नहीं आवेगा ?” 

“पूछा था ।!! 

#“किर क्‍या कहा ९” 

“कहने लगा--काक्ा ने हमारी सा को पीठा है, 
इसलिये हम तुम्हारे घरवाला से नहीं बोलेंगे !? 
क्यों मा, क्या सचमुच काका ने चाची को 
मारा था १”? 

दुर्गा बुद्धिमती थी। बच्चों के कोमल हृदय पर 
वह किसी विषम भावना की छाप लगाना नहीं चाहती 
थी । ऐसी स्थिति में उसने क्ूठ बोलना बुरा न 
सममा--“नहीं मैया, यह सब भ्ूठ बात है। भला 
कहीं मरद ओरतों को पीटा करते हैं १९ । 

“हो मा, क्‍या मनोहर झूठ बोलता था (” 

“त्हीं, किसी ने उसे बहका दिया होगा ।”' 

“थ्रो हो ! यही बात है |” 

थोड़ा ठहरकर दुर्गा ने कह्ा--“अब की मिले, तो 
उसे मना-सुनूकर अपने साथ यहाँ लाना ।” 

घनश्याम अपने खेल के क्रोमती वक्त को बातों 
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में खोना नहीं चाहता था । उसने संक्षिप्त उत्तर दिया-- 
“जअच्छा 
ऐ >< > 

दूसरे दिल ! 

“अरी मा री !”? 

हा 

“समोहर सुझे मिला था ।”? 

“फिर १” 

“ते बहुतेरा मनाया | पहले तो आने को राजी 
ही नहों हुआ । कहने लगा-- तुम्हारे बापू ने हमारी: 
मां को पीटा है। तुम्हारी मा हमें मार डालेगी। हम 
तुम्हारे घर कभी नहीं जायँंगे । आख़िर जब मैंने 
बहुत कहा, तो कहते लगा--अच्छा, आज सा से 
पूछेंगे ; उसने कह दिया, तो कल्ल तुम्हारे यहाँ 
चलेंगे। बस मैंने......” 

“अरे, पांगल ! यह क्‍या किया !!”? 

“क्यों ९? 

“अरे, जा, दौड़ा-दौड़ा जा; जो अभी वह बाजार 
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में ही खेल रहा हो, तो उससे कह आ--'मा से कहसे 
की जरूरत नहीं है। डरने की कोई बांत नहीं है । 
मा को खबर नहीं दहोगी। चल, चाची बुला रही 
' हैं! जा, भाग जल्‍दी !” 

घनश्याम बड़ी उमंग से अपनी अद्धे सफलता 
मा को सुनाने आया था। पर भरा का ऐसा व्यव- 
हार देख, उसकी उमंग ठंडी पड़ गई । बेचाश उल्लटे 
पाँव दोड़ा । 

इधर दुर्गा ने सोचा--सरूपी का कैसा खराब 
दिमाग है । अव्बल तो चओर-जिठानो की लड़ाई दी 
क्‍या * ओर जो हो भी, तो बालकों से उस लड़ाई 
'का क्‍या संबंध ! अभी से इन बालकों के जी में हेष 
ओर शत्रुता का भाव भर देना कहाँ की बुद्धिमानी 
है ? पता नहीं, विधाता ने इसे कैसा सुभाष 
दिया है ! 

घनश्याम मुँह लटकाए जौट आया । आकर 
बोला-+“ मनोहर तो कहीं नहीं मिला ; शायद घर 
ही गया होगा, मा से पूछने ॥? 
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दुर्गा ने चिल्लाकर कहा--“क्यों रे ! मैंने तुमसे 
कब .कहा था कि तू उसे मा से पूछने जाने दीजियो ” 

दुर्गा का प्रश्न बड़ा बेढंगा था । बच्चा धनश्याम 
उसका क्‍या उत्तर दे ? 

दुर्गा भो अपने अश्तन की निस्घारता समझा गई। 
ज्ुभित होकर बोली--जा, यहाँ से ! मूख !” 

घनश्याम हुट गया । उसके हृदय में' जिस 
जिज्ञासा, जिस अपमान और जिस क्रोध का तुफ़ान 
उठा, वह बंही जाने । पर मसा-बाप के सामने उद्दंड 
होने की न उसे शिक्षा मि्नी थो, न हिम्मत पड़ी । 

जब थोड़ी देर में दुगा। यद्द बात भूल गईं, तो 
घनश्यास ने मोक्ता पाकर मा से पछा--'सा, क्‍या 
हज हो गया ९” 

“कैसा हज १” ह 

“जो मनोहर अपनी मा से पूछने चला गया, त्तो 
क्या-हजे हो गया ९” 

“हीं बेटा, इस बात को वहाँ तक पहुँचाने से 
कोई फ़ायदा नहीं था।” 


[ ६४ ॥] 


बालक कुछ देर चुप रहा। फिर डरते-डरते बोला--- 
“अच्छा मा, एक बात बताओ |” 

भक्ष्या (? 

“सच बताओगी १” 

भक्र्या (! 

“मेरी कसम खाओझो ।?! 

“नहीं बेटा, कसम नहीं खाया करते हैं । क्‍या 
बात है ?” 

“मा, मैं यह पूछता हूँ. कि काका ने क्या सचमुच 
चाची को पीटा था १” 

दुर्गा का मुँद्द सफ़ेद हो गया । कहने लगी---“नहीं 
तो, तुमसे अभी तो कहा !” 

“अच्छा, तो फिर मनोहर की चाची से पूछने में 
क्या हज है; ?? ... 

बच्चे का तके देखकर दुर्गा दंग रद्द गई । उसके 
सिर पर द्वाथ फेरती हुई मन-ही-मन कहने लगी-- 
“वाह | आख़िर है तो मेरा बेटा ही, क्‍यों न हो ! 
मेरा बेटा बड़ा भारी बुद्धिमान होगा !”! 
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पर भाग्य खड़ा हँसता था ! | 

बेटे ने फिर पूछा--/हाँ मा, बताती क्‍यों नहीं ?? 

“कया बताऊ ९”? 

] यही १ 

मा को कोई उत्तर नहीं सूफ रहा था। अब उसकी 
रक्षा का क्‍या उपाय था ? 

इसी समय बाहर शोर-गुल्ष की आवाज आई। 
घनश्थाम के कान खड़े हो गए । पहल्ली जिज्ञासा 
उसकी लुप्त द्वो गई, और शोर-गुज्ञ का कारण जानने 
के लिये बहू पत्चक-फपकते सा की गोदी से कुर 
हो गया । 

थोड़ी देर बाद भ्ूमते-कामते रामसनेट्दी ने घर में 
अवेश किया। घनश्याम भो बाप की डैँगली पकड़े 
किलकारी मारता और उछलता आ रहा था। राम- 
सनेद्दी ने दूर से ही कहा--“ले खिला मिठाई ; मारा 
नूरन को |” | 

घनश्याप्त ने भी पितां को बांत दुहराई--“ले 
खिल्ला मिठाई, मारा नूरन को !” 


 ध्दे |] 


; दुर्गा ने: सिर का पतल्‍्ल्ला नीचा कर लिया, और 


ओेइर्तियार मुस्किरा पड़ी | 
उसके प्ुख को तोल कश्ना दमारे बस हा 
काम नहीं ! 
हि खा १4 


रोटो खाकर कुतबी ओर नूरन आमने-सामने बैठे । 

पहले नूरन ने बात चल्ाई-- “हाँ भई, तो शहर 
में क्या बीती तुम पर १” 

“कुछ न पूद्ची उस्ताद, बेड़ा ग्रक्त हो, इन हिंदुश्शों 
का ! बस, क्या कहूँ ; कहते शर्म आती है !” 

“आखिर क्या हुआ ? कोई हिल्ला ( रोजगार ) 
नहीं झिला ९” 

“अजी, हिल्‍ले की क्या कमो ! पर इन इृरामजादे 
आरियानसभाजियों ने हिंदुओं को ऐसां भद़काया 
है कि मुसलमानों को मजदूरी तक के लाले पढ़े 
हुए हैं ।” 

“अच्छा ! यहाँ तक [”” ह 

“हाँजी, यह द्वाल है कि अगर मह्त्ीवाले को 
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भी ज़रूरत हो, तो दो घंटे खड़े रहना, और जूयादा 
मजदूरी देना तो मंजूर, मगर मुसक्ञषमान को बोभ 
नहीं देंगे ।” 

ध्हूँ ] क्‍99 

“आर देखिए ; इन बदसाशों पर खुदा की मार-+« 
बेचारे रारोब मुसलमानों को काँसानकप्पा देकर हिंदू 
बना लेते हैं ।......यह सब इन्हीं आरिया-समानियों 
की करतूत है ।” 

: “यह तो में भी सुन चुका हूँ। ये ख़बरें सुनकर 
मेरी रंगों का खून उबलने लगता है। जल्द ही | 
इस तरफ़ तबल्ोरा का इस्लामी मंडा खड़ा करनेवाला 
हूँ । शहर के तबलीगी कारकुनों से बातचीत हो रदी' 
है।......... मेरी ख्वादिश तो भाई, अपनी जिंदगी 
पाक इस्लाम को बरूश देने की है ।” 

. “वाह, उस्ताद ! आपकी जितनी तारोफ़ की जाय, 
थोड़ी है। आप द्वी-जैसे मज़हब-परस्त बहादुरों की 
चदौलत तो इस्लाम का नाम-निंशान इस हिंदू-मुल्क में-- 
बाँतों के बीच. ज़बान की तरह--मौजूद है ।...... तो 


[ थ्पा | 


आप यहाँ क्‍या तबतीरा का काम शुरू करना 
चाइते हैं. १? 

/हाँ, इधर देहातों में तबल्लीग का काम खूब ज़ोर 
के साथ शुरू होने की उस्मीद है। मुझे उम्मोद 
कामिल है कि पूरी कामयाबी मिलेगी। इस तरफ 
हज़ारों चमार और संगी पाक इस्लाम के मंडे के 
नीचे आने को तैयार हैं ।” 


“तथबी--क्या (” 

“झापने नहीं सुना ?” 

“क्या (१ 

“यह बदमाश रामसनेद्दी इस गाँव में आरिया- 
समाज का अड्डा क्रायम करना चाहता है ।” 

“अच्छा ? कया वाक़द ?” 

“आपसे ग़ह्लत कह सकता हूँ, उस्ताद ९?” 
: हूँ !......तब तो इस काफ़िर को इलाल करने से 
दोचंद सबाब हासिल होगा !” 


या] 
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“अफक्का, मगर यह तो बताओ, सिंभू ने रात को 
क्या कहा १” ह । 

कुतबी का चेहरा फ़क्नू ! सिंभू ने ! सिंभू को बात 
इन्हें कैसे मालूम हुई १ । 

मुश्न हँसा । कहने लगा--भाई, गाँव में पत्ता 
खड़कता है, तो मुझे पता चल जाता है | मुभे सब 
कुछ मालूम है ।...हाँ, क्या कहा सिंभू ने (” 

&....... मगर उस्ताद, आपको ,केसे सालूभ 
हुआ ९" 

“फिर बही ! अरे भाई, तंत को बात यह है 
कि मुझे गाँव में पत्ता खड़कने तक को खबर रहती 
है। बताआ, क्या सल्लाह् हुई रात को ...... 
बुलाया था न तुम्हें उससे ९? | 

. कुतबी ने आत्स-समपंणश कर दिया ; कष्ठा-- 
“उस्ताद ! मानता हूँ तुम्हें ।...लो तुमसे कया छिपाव 
है ; बात यह थो कि कल्न में शहर से लीठ रहा था, 
तो सिंभू मिल गया ।” ॒ 

“फिर ९१ 
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' «उसने बातोंप्बातों में जाहिर किया कि गम. 
सनेही ने उसकी औरत पर द्वाथ उठाया, इससे दोनो 
में रंजिश-सी दो गई है ।” । 

“हाँ ।” 

“जाप जानते हैं--में भी कट्टर सुसत्मान हूँ; 
शहर में बहुत-से आरिया-समाजियों ने मुझे चंग पर 
बहाना चाहा, शादी का लालच दिया, रोजगार 
दिलाने का लोम दिखाया, पर मैंने मंजूर न किया । 
जान देनी मंजूर, मगर......”” 

“हीक है ; शाबाश ! असल बात कट्टी ।” ' 

' “बस तो मैंने सोचा--इन दोनों की लड़ाई से 
फ़ायदा उठाया जाय !” 

“डीक ! फिर १” 

“आपसे क्या छुपाना उस्ताद ; मैंने उसे राम- 
संनेह्दी के खिलाफ भड़काया !” 

“खूब किया [7 
“हाँ, मैंने कहा--तुम्दें इसका बदला लेना 
चाहिए / आप 'जानते हैं, यद्द सिंभू खाता है तो 


[१०१ ] 


चौदान, पर धनियों से भी ज्यादा आुंजदित्त है। 
बहुत ऊँच-नीच' समझाने से आखिश्कार मेरी शय 
पर श्ञामंद हुआ /” 

“क्या रोय ९” 
. कुतबी ने छस्ताद के पांस सरककर धीरे से 
कहा-- मैने कद्दा--इस साले रामसनेदी के खेत में 
आग......। तुम्हारी हिम्मत न हो, तो मुझसे कही, 
मैं सब कम ठीक. . व.......।! 

“शज़ी हो गया ११ 

“हाँ, एक दफ़ा तो राजी हो ही गया था; पर बड़ी 
आश्किल से ।...लेकिन जब गाँव नज्जदीक आ गया 
ओर हम दोनो जुदा दोने लगे...” 

६ ...तो उसने कहा--ज़रणा रात को गेरे पास हो 
जाना ।? क्‍यों ९? 

कुतबी ने अचरज से कह्ा--“ठीक है उस्ताद, 
यही कहद्दा था । तुम्हें कैसे मालूम हुआ ” 

“(फिर वही बच्चापन ! बीस दफ़ा कहा--पत्ता 
खड़कने तक की खबर यहीं बैठे पा लेता हूँ ! समके ० 
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नूश्न यह कहकर मोछों पर ताव देने क्षगा | ' 

कुतबी ने अक्ति-भाव से उस्ताद के पैर छुए, और 
हाथ जोड़कर कहा--“वबाह वा, वाह ! क्यों नहीं! 
श्ाखिर उस्ताद बस्ताद ही हैं !!? 

नूरन ने हँसते हुए कद्दा--“अच्छा, बस, यार ! 
'बहुत तारीफ़ हो जी ! पहले बात तो खत्म करों ।...तो 
रात को तुम सिंभू के घर गए ९” 

“क्यों नहीं जाता उस्ताद ? जानते हो, सुमे 
वो लो लगी हुईं थी--कैसे इन दोनो की भिड़ंत 
हो, और कैसे इस सुप्तरी आरिया-समाज का 
नास हो |” 

“ठीक है, ठोक है, क्यों न हो ! शाबाश !!” 

“शाधाशी की क्‍या बात है उस्ताद ; आप जानते 
हैं... में तो अपनी जिंदगी इस्लाम की ही नज़र सम- 
भता हूँ। भैशा क्‍या है--आगे नाथ न पीछे परदहा--- 
मज़हब की जो खिद्मत दो जाय... 

४ ठीक है ; हाँ, तो तुम रात को गए, तो क्‍या 
तय पाया ९” 
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“कुछ नहीं. उत्ताद ; सब किया-कराया फ्िजूल 
हो गया । साला, बड़ा डरपोक, बुज्ञदिल निकल्ञा...!” 

अकया | इनकार कर दिया 7” 

' जी, बहुतेरा समझाया, बहुतेरी ऊँच-नीच 
सुमाई,; पर वह्द बंदा ठस से मस नहीं हुआ !” 

. शिया कहने लगा ?” 

“कहता क्‍या ! असल बात तो यह थी कि 
रामसमेद्दी के छर से उसका पेशाब खता होता है । 
भगर यह बात तो बह साफ-साक कह नहीं सकता है; 
ने करने के और सौ बहाने !” 

“आखिर कोई बहाना बनाया भी होगा !” 

“अजी बहाना क्‍या ! कद्दने जगा रामसमेद्दी मंशा 
भाई है। अगर उसने बेवक़ुफ़ो की, तो मैं बेबऋफी 
नहों करूँगा । मेरानउसका चोल्ी-दामन का साथ रहा 
है ।...चसने मुझ पर हजारों तरह के अदहसान किए हैं। 
...बरोरा- बरैरा ।” 

, “पत्तेरे बुज्ञदिल् की दुम में रस्खा ! ...तो तुम्दारी 
बात लामंज़ूर कर दी !” है. 
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“कतई नामंजर जी, मेंने तो कहा था--इशारा 
करना तुम्हारा काम ! काम करना मेरा काम ।, इस पर 
भी ( गाता ) राज़ी न हुआ 7? 

“आओफ्फो ! फैसे-कैसे दो कोड़ी के आदमी दुनिया 
में मौजद हैं !!”! | 

“क्या कहूँ उस्ताद, तैश तो सुभे भी बहुत आया, 
पर कर क्‍या सकता था 7? 

“ठोक है. जी, तुम क्‍या कर सकते थे ! लड़ाई 
सो उसी की थी, तुम्हारो थोड़ा दी १? 

“बस, उस्ताद, लाचार द्वोकर, मन मारकर चलता 
आया ।” 


+४+७५००७६७७+६४ 
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“मगर कुतबी, इस बदमाश को सजा तो जरूर 
चखाना चाहिए ।” 

“किसे ? सिंभू को (? 

भ्हीं ; रासयनेद्दी को ॥? 

“हु उस्ताद, खयाल तो मेरा भी ऐसा ही है...। 


[ शव 


और आज. सुबह से तो में इसको आन का: दुश्मन 
ही गया हूँ ।” 

“तो तुम्हारी खमक में इसे क्‍या सजा देनी 
चाहिए ९? 

“देखो उस्ताद” कुतबी ने दाशंनिकों का-सा तके-पर्ण 
उत्तर दिया--“सज़ा सज़ा है ; चाहे वह रत्ती-भर हो, 
चाहे सेर-भर । सज़ा देने से कुछ सज्ञा देनेवाले का 
फायदा तो दोता ही नहीं; मतलब तो छिफ़ इतना 
होता है कि उस पर यह जाहिर हो जाय कि 
देख, हमारी हैसियत को पहुँचने को तेरी बिसात नहीं 
है | हम बढ़े हैं ; तू छोश है, हममें तुमे सजा देने को 
ताकत है। ...इसलिये सज़ा जरूर मिलनी 'चाहिए--- 
चाहे वह भारी हो या हल्की !” 

नूरन कुछ देश सोचता रहा। फिर बोला--“मेरी 
समम में ऐसे खतरनाक आदमी को जिंदा नहीं रहने 
देना चाहिए । क्‍यों १” 

कुतबी चौंका । बोला--“सगर सत्ता बहुत 
सख्त है !” 
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नूरन सुह्किराया | कहने क्रगा-'हाँ, है तो! 
फिर १” ' 

“सज़ा इससे ह्की होनो चाहिए ॥” 

“तो फिर जो तुम्हारी रूवादिश है, बही सह्दी ।” 

“मेरी क्‍या रूवाहिश... (? 

“यहो कि खेत में...” 

कुतबी का चेहरा खिल उठा । बोला-- उस्ताद, 
तुम्दारी शहद है १” ; 

नूरन आंख दबाकर बुरी तरह मुस्किशया | , , 

“बस ठीक है उस्ताद,” कृतबी कहने लगा--- 
“करना मेरा काम ; बचाना आपका कास |” ;, 

“पागल है ! यह भी कहने की बात है ९”? 

धवस ठीक है, उस्ताद, मुझे तो तुम्हारा दी 
भरोसा है।” 

नूरन ने बड़ुप्पन की लापरवाही से कहा-- बस, 
बस, हो गया ! ज्यादा तारीफ़ के पुल नही बाँधते हैं । 
जा, खुदा का नाम लेकर चखा दुश्मन को मजा !” 

कूतवी ने आखिरी बात कददी--“बात यह है 
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उस्ताद, अभी तो यह मामूली-सा धक्का ख़गाकर इस 
हरामजावे की आँखें खोल दी जायें। इसके बाद भी 
अगर इसकी अक़ल दुरुस्त न हो, तो देखना---मेरी 
लाठी होगी, और उसका सिर ! क्‍यों उस्ताद, फेसी 
फह्ठी ” 

कुतबी ने यह कहकर धृष्टतान्पृवंक दाँत निकाल 
दिए । 

सूश्न ने कह्ा-ठोक कहा, ठोक कहा ! 
शांबाश ! जाओ ; देखें केसी खूबी से अपना काम 
सरंजाम देते हो ! जाओ, शाबाश !” 

सूरन ने यह कद्दकर कुतबी की पीठ ठोंक दी । 

कुतबी चला गया, तो नूरन वहां बैठकर किसी 
खोच भें डूब गया। जूरा देर बाद दी उसका चेहरा 
सुस्त ही गया, आँखें जलने लगीं और होंठ काटता 
छुआ बह आप-ही-आप बोला---“ साला, बदनसीय ! 
जलन में रहकर मगर-मच्छ से बैर करने चल्ञा है !” 
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(६) 

कुतबी जब सिंभू के घर से नाकाम जौटा, और 
सिंभू दरवाज़ा बंद करके कोठे में 'आया, तो सरूपी ने 
कड़ककर कहा--*तुम मद हो ?? 

#क्रयों (! 

“तुम्हें सरम नहीं आती ! सारा गाँव तुम पर 
थूथू कर रद्दा है, और तुम्हारे कान पर जूँ नहीं 
रेंगती ! एक गैर आदमी तुम्हें इतनी अदद देने को . 
तैयार है, फिर भी तुममें उल्त चांडाल से बदला शेने 
की हिम्सत नहीं है !! 

“हिशू.......पणली......!”! 

“बस, जीभ सेँभाज्लकर बात करों ! ऐसी-ऐसो 
सुनकर भी तुम मु मुँह दिखाने चले आए | कुतबो 
ले इतना कहां, तो भो न पस्तीजे ! ध्िक्कार दे सुम्हें / 
तुमने अपने बड़ों के नाम को कल्ंक लगा लिया 7 
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“दख, कहता हूँ---चुप रह (......इस छुसरे बढदू- 
मास की बातों में आकर आई का गला काठ देता, 
तो कल्लंक नहीं लगता क्‍या 7......” 

“बस, ज़्यादा बकबाद मत करो । देख ली 
तुम्द्दारों बद्दादुरी !......तभी तो तुम्दारों भा-बहनों 
को मुसलमान छीन ले गए, जब तुम्हारे-जैसे नामरद 
पैदा हुए । थू है तुम पर......!” 

“ज्यादा जबान चलाई, तो हृरामज़ादी की नाक 
काढ लूँगा ; आई समस्त में ! सुसरी छिनाल......!” 
। “ओआ भरे, देखूं' कैसे नाक काटता है। आ, आज 
करें तेरी कपाल-किरिया। ऐसी सुद्दागन से तो में 
शॉड दी मली !”? 

सिंभू ने आगे बढ़कर सरूपी की चोटी पकड़ जी, 
और घसीटता हुआ कोठे के बादर ले आया, और तब 
एक बाँस का डंडा उठाकर अंधाधुंध उसे पोटने लगा । 

: सरूपी “हाय भरी ! हाय मरी !” कहकर चिल्नाने 
लगी । ; 

मारते-मारते जब सिंभू के हाथ दुख गए, तो 
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डंडा उसने परे फेंका, सरूपी को चौक में छोड़ा, 
और कोठे में घुसकर किवाड़ बंद करके सो' 
श्द्दा। 

रात को जोर की बारिश हुईं, फिर हवा चलने 
लगी सरूपी बेहोश चोक में ही पड़ी रद्दी, वर्षा और 
पवन उस पर अपना हमला कर गए, ओर सिंभू ने' 
रात-सर कोठे का दर्वाज्ञा न खोला । 

सिंभू सुबह कोठे से बाहर आया, तो सरूपी को 
अस्त-व्यस्त दशा में चोक में पड़ी पाया | एक बार 
धक से रह गया | उसे आशा थी कि बारिश होने पर 
बह दाल्ञान में भरा गई होगी। चैत का महीना था, 
ओर कोई डर बारिश से था नहीं । उसने सोचा था, 
इतनी मार और रात-भर को जाग, सरूपी को महीना- 
दो-महीना शांत रखने को काफ़ी होगी । 

पर अब--अपनी आशा के अतिकूल--छसे बे- 
होश चौक में पढ़े देखा, तो उसे बड़ी चिंता हुई। 
पास जाकर पुकारा-“सरूपी ! सरूपी !!” 

जब उत्तर न मित्ना, तो उसने बड़ी मुश्किल से पत्नी 
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की अबवसन्न देह उठाकर चारपाई पर डाली, और 
कपड़ा जद़ाकर सिरहाने बैठ गया । 

किसी की पुकार सुन पड़ी | सिंसू बाहर आया। 
कोई किवाड़ों में धक्का मार रहा था। सिंभू और 
सरूपी का नाम ले-लेकर पुकार रहा था । 

सिंभू ने पहचाना, पड़ोस की विधवा आहद्यणी भग- 
बानदेई थी । 

सिंभू ने जाकर दर्धाज़ा खोला | बूढ़ी भगवानदेई 
प्रीतर आकर बोली--“क्या हुआ रे, क्‍यों मारा, 
रात बहू को ९?” 

सिंभू दुःखी होकर बोला--“चाची, जान पड़ता है, 
मेरे बुरे दिन आ गए |” 

सिंभू यह कट्टकर रोने लगा ) 

भगवानदेई ने मैले अंचल से सिंभू के आँस 
पोंछे, पुच॒कारकर बोली---/क्यों बेटा, कया हुआ * 
पागल कहीं का ! मर्द होकर रोता है । बहू कहाँ है ! 
कड़का ( मनोहर ) कहाँ है ?! 
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सिभू मे छुते से आँसू पोंछते हुए कोठे की ओर 
'झंकेत कर दिया। 

भगवानदेई कोठे में घुस गई। सिंभू भी पीछे-पीछे 
गया। अगवानदेई ने ज़रा-सा लिह्ाफ हटाया, और 
'पुझारा--“सरूपी ! बेटो सरूपो !!” 

सरूपी ने ज्ञोण स्वर में कहा--“हाँ !”? 

“कैसा जी है बेदी १?” 

“चाची, मरने को पड़ी हूँ; बचूँगी नहीं ।” 

“पगली है !” भगवानदेई ने लिहाफ़ ढक दिया 
ओर सिंभू से बोलो--“हाँ रे, क्या हुआ १” 

सिभू आँखें पोंछता रहा । कोई उत्तर उसे न. 
'सूझा । 

इतने में सिंभू को खाट पर सोया हुआ बच्चा 
रोया। भगवानदेई ने उसे गोद में उठा लिया, और 
चुप कराते हुए सिंभू से कद्ा--“/हाँ रे, क्‍या हुआ 
बोलता क्‍यों नहीं १” 

सिंभू फिर भी कुछ न बोल सका । 

तब भगवानदेंई उसका हाथ पकड़े बाहर आई, 
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ओर कहने लगी--“क्या बात हुई रे ! मुँह से 
तो बोल !......क्या बहुत मार बैठा १” 

“क्या कहूँ चाची, में मर जाऊँ, तो सब झगड़ा 
सिद्ध जाय !”? ह 

“पागल हुआ है ! घर-घर मटियाले घल्हे हैं! 
खड़ाई-मगड़ा किसके घर सें नहीं होता !......बता 
तो सही, ज्यादा मार-पीठ कर बैठा क्‍या ?” 

सिंभू मुँह से कुछ न कह सका, पर भगवानदेई ने 
अपने प्रश्न का उत्तर सिंभू का झुँद देखकर पा लिया। 
बेचारी मे उतो वक्त आग जलाकर हल्दी-चूनां गर्म 
किया और सिंभू से बोली--“तू लोंडे को लेकर जरा 
बाहर चला जा, में......... ५५ 

बात समाप्त द्वोने के पहले ही सिंसू चना 
गया । 

घर से निकलकर थोड़ी दूर गया होगा कि किसी 
ने पीछे से कहा--/सिंभू भैया ! कहाँ चले ” 

सिंभू ने पलटकर देखा--बलदेव है । 

बलदेव सिंभू की बिरादरी का दे, ओर समवयरक है। 
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सिंभू ने कहा--“कहीं नहीं,  थों ही जया घर से 
मनिकल्न आया । राजी तो हो १” 

“हाँ, सब तुम्हारी दया है। क्‍या नूरन के 
अखाड़े की तरफ़ चनत्न रहे हो ??” 

“नहीं तो ; क्‍यों बहाँ क्‍या है ९? 

“झरे ! तुम्हें पता नहीं ? आ्राज रामसनेदी और 
नूरन की कुश्ती है।” 

“कुश्ती है १” 
हाँ, सारे गाँव में परसों से यही चर्चा है। 
तुम्हें पता नहीं १......अच्छा अब तो पता हो गया | 
चल्षते हो कृश्ती देखने १? 

नहीं भाई, सुके कुश्ती लड़ना और देखना 


“क्यों १ क्‍यों १” 

“तुम्हारी भाभी बीमार है। भाई, उसी मंमाट में 
पड़ा हूँ।......... अच्छा राम-राम ; जाता हूँ, बहुत 
देर हो गई । तुम जाओ, देखो कुश्ती.........।”? 

उत्तर की बाट देखे विना सिंभू बच्चे को गोद में लिए 
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हुए वापस घर को चला। रास्ते में सोचने लगा--एक 
रामसनेद्दी है। जो खाता-पांता है, और मौज मारता 
है। ए+ मैं हूँ, जो खाता भी हूँ, पोत्ा भो हूँ, और 
दिनि-रात मुसीबत में गिरफ्तार रद्दता हूँ । में किसी बाव 
में रामसमेही से कम नहीं हूँ, तो भी मेशा जीवन उसके 
मुकाबले में कितना दुःख-पूर्ण है ! क्‍यों दुःख-पूर्ण है ९ 
जब उसके मन में यह प्रश्न उठा, तो 'आप-्ही-आप 
सरूपी ओर दुर्गा का स्वभाव उसके साभते आ गया ! 

सिंभू आप-दी-आप बोन्न पढ़ा--“अच्छा है, मरे 
भी कंबख्त; जान पर से एक अुसीबत दूर हो 

घर में घुसा । भगवानदेई आहट पाकर, हल्दी- 
चुने को खाली कटोरी लिए हुए कोठे से बाहर आई | 
कहने लगो--- सिंभू, तैने बढ्ला शुरा किया । ऐसी 
निर्देयता से गाय-मैंस को भी नहीं मारा जाता । बेचारी 
को हड्डो-हड्डी कसक रही है। पराई बेटो पल्‍्ले बाँधो 
है, तो क्‍या इस तरह उसकी जान लेने के लिय्रे [” 

सिंभू कुछ कची-पकी कहने को हुआ, पर चाची 
का चहुत अदब करता था; चुप रह गया । 
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चाची ने कहा--“कसर ओर छाती में बड़ी 
चोट आई है। दोनो हाथ सूज गए हैं। जाँघों पर 
ओोटे-मोटे नील पड़ गए हैं । तकल्लीफ के मारे बोला 
नहीं जाता है ।......तैने बड़ा गजब किया !”* 

सिंभू चुप ! मानो मानता है, उसने बड़ा गजब 
किया ! 

चायी ने कदां-- जा, देख, जरा उसे ढाढस दे, 
बेचारो जमी से बराबर रो रही है [”? 

सिंभू एक बार जाने को हुआ, फिर शर्माकर 
कहने लगा--“चाचो, तुम्हीं जाओ, तुम्हारे सामने 
ढाढस-वाढ्स देना मेरा काम नहीं ।” 
' जाची ने मिड़्ककर कहां--- अरे, अद्ब-्कायदा 
तो पोछे ही जायगा, पहले जाकर उसे देख तो ले । 
जा, जल्दी जा ४” 
. गोद के बच्चे को चाची को देकर सिंसू कोठे में 

गया । स्ली की खाद के पास जाकर पुफारा-- मनोहर 
की मा !? 

मनोहर की मा ने कुछ जवाब ले दिया । 
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घिंभू ने पतला चदर जरा-सा हटाया | सरूपी 
हाथ !! कद्द उठी । सिंभू ने घीरे से कद्दा--“कैसा 
ज्ञी हे १9 

कुछ उत्तर नहीं । 

तीसरी बार वही प्रश्न किए जाते पर सहपी ने 
झंब्रो साँस लो, ओर रोते हुए ज्ञोण-स्वर में कहा--- 
“बस, अब तो अगले जनम में 'जो' पूछना ।” 

सिभू के हृदय में मानो किसी ने जोर से चुटको 
भरी ! कुत्ते से आँखें पॉछते हुए कहने लगा--“कया 
बात है ! कैसा जी है १” 

सही ने ज्ञोर से 'हाय! की, और कहा-- बस, 
अब न बचूँगी । तुमने जो कुञ्ञ किया, अच्छा किया 

सिंभू ने घबराकर कहा--“क्या दृकीमजी को 
बुल्ाऊँ ? बहुत ज़्यादा लग गई र” 

सरूपी ने कहा-- नहीं, हकोमजी क्या करेंगे ! 
मैं अब न बचूगी ! ज़रा मनोहर को दिखा दो ।” 

सिंभू ने बाहर आकर भगवानदेई से कहा--- 
“चाची, जरा लोंडे को उसके पास ले जा ।”” 
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चाची ने हल्दी-चने की एक कटोरी और तेयार फर 
जी थी | बच्चे को गोद में लिए भीतर चली गई । 

सिंभू बहुत देर तक बाहर दालान में बैठा रहा। 
कभी अपने आपको धिककारता था, कभी रामसनेही 
पर दाँत पीसता थां, ओर कभी सरूपी पर ही सारा 
'दोष मढ़ता था । 

भगवानदेई ने बाहर आकर घीरे से कद्दा--“सिंभू ! 
बहू को चोट बहुत ज्यादा आई है । परमात्मा खेर करे !” 

सिंभू ने घंबराकर कहा--- क्या करूँ चाची १... 
श्यामपुर से हकीमजी को लाऊ ११ 

अगवानदेई ने उछलकर कद्दा--'हाँ-हाँ, उन्हीं 
को ला ।,.....बहू बचानी है, तो दौड़-धूप करके बचा 
ले ।” 

सिंभू ने चादर कंधे पर रक्‍्खी, लाठी घठाई और 
शसी दम चल दिया | 

श्यामपुर चार कोस था। सिंभू नाना प्रकार को 
चिंताओं में हृबता-उत्तराता, तेजी से वल्लता हुआ 
'अर्हँ पहुँचा । श्यामपुर के दकीमजी चारों धरफ़ के 


[१५१६ ] 


गाँवों में खूब असिद्ध थे। सिंसू हकीमजी के घर पहुँचा, 
तो यह सुनकर उसकी निराशा की दृद्द न रही कि हकी म« 
जी एक दूसरे गाँव में किसी रोगी को देखने गए हैं। 
दारकर वहीं ठहर गया । कई घंटे बैठटां पड़ा । 
हकीस जी दोपहर को लोटे | सिंभू ने अपनी विनय 
सुताई। हकीमजी भूखे ओर थके थे । उन्होंने 
दोनो में से एक का ग्रतीकार किए बिना चलना 
अस्वोकार किया । भूख ज़्यादा जरूरी थी। माटपट 
खाने से निबट, हृकीमजी दवाओं का दीन सिंमू के 
सिर पर रखकर उसके क्षाथ चले । ५ 
रोगी को देखा । बुरी हालत थी । सरूपी बेहोश 
थी, ओर बक-मक कर रही थी । शरीर पर जगह 
जगह हल्दी-चूना पुता हुआ था, और चेहरा खून से 
भीगा हुआ था, ओर खाट के नीचे रकखा हुआ एक: 
मिट्टी का पात्र खून से चोथाई भरा हुआ था। 
सिंसू आश्चय ओर भय से रोमांचित हो उठा । 
“तुम्हारे जाने।के बाद इसे कई बार खून की करे 


हुई है ।? 
(कक 


भगवानदेई ने सिंभू को उस खून का 
शहस्य समझाया । 

सिंभू के भुंह से एक स्पष्ट "हाथ निकली । 

हकीसजी ने सब कुछ देखा-पूछा, फिर सिभू से 
धीरे से कहा--“ज्ालिम, तैने इसे भार डालने में 
कसर नहीं रकखी है !? 

सिंभू सिर क्रुकाए खड़ा रहा । 

हकीमजी कुछ देर सोचते रहे, फिर बाहर जंगल 
से किसो पेड़ की पत्ती खाने को कहा।. 

सिंभू कठपुतत्ञी की तरह घर से बाहर हुआ | 
सामने से कुतबी आ रहा था। उसने पुकारकर कहा--- 
“डाकुर साहब, किघर चले १” 

सिंभू ने सिर उठाकर कुतबी को देखा, पहले कोई 
कड़ा उत्तर देना चाहा, फिर सेंभलकर बोला--- 
“कहीं नहीं भाई, अपने कर्मो' के फल भोगने जा 
रहा हूँ !? 

“क्यों, क्या हुआ ?” कुतबी का स्वर सहानुभूति 
से भोगा हुआ था । 
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सिंभू ने असली भाव छिपाकर कहा--“सुबह से 
बुरी हालत है भैया......” 

किस की ? भाभी को १! 

“हाँ, सुबह से खून की क्ने कर रही है । श्यामपुर 
से हकीमजी को लाया हूँ । उनन्‍्होंने...पेढ़ की पत्तियाँ 
लाने को कहा है |”? ह 

“अरे ! रात को तो अच्छी-बिच्छी थी; रात-राव 
में क्‍या ही गया ११ | 

“हुश्ला क्या--भाई, तक़दीर के चक्कर दें ।” 

कुतबी सिंभू के साथ-साथ चल रहा था। कहने 
लगा--तो तुम ठाकुर साहब, क्यों हेरान होते 
हो (...तुम घर चलो ; में पत्ते तोड़कर लाता हूँ ।... 
दुःख-सुख में काम न आया, तो कब आऊँगा (” 

सिंभू का क्रोध-भाव घटा । उसने कुतत्री पर 
गहरी नज्षर डालकर कहा--'नहीं भाई, ठुस भेरे 
लिये क्‍यों तकलीफ उठाते हो ? अपनी सुसीबत को 
मैं खुद द्वी फेल लूँगा ।” 

“वाह ठाकुर साहब, इसमें तकतज्ञीफ की क्‍या 
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बात है | में तो आपका गुलाम हूँ । जाओ, पत्ते 
लेकर में अभी आया ?! न्‍ 

सिंभू दवारकर घर को चला, और कुतबी 
जंगल को । 

कुतबी पत्ते लेकर शीघ्र ही आ गया । हकीमजी 
ने भगवानदेई को दवा दी, और पत्ते पीसकर दवा 
मिलाने फो विधि बताई। भगवानदेईर सिल-लोढ़ा 
लेकर पत्ते पीसने लगी । 

. कुतबी ने सिंभू को एक तरफ़ ले जाकर धीरे से 
पूछा--“ठाकुर साहब, क्‍या तकलीफ हो गई 
छावानक... १? 

सिभू एकदम असली बात बताने की हिम्मत ना 
कर सका । बोला--'भाई, तकदीर के चक्षर हैं !” 

कुतबी ने मन में अभी-अभी एक बात तैयार 
की थी ; उसका उपयोग किए विनमा वह न रह 
सका | पिंभू के कान में बोला--/ठाकुर साहब, एक 
बांत है |! 

“क्या १! 
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“कहने को जी तो नहीं चाहता, पर,. .......... 
सुनकर नाराज़ तो न होगे १? 

'हैं तुम पर क्‍या नाराज होऊँगा भाई, बोलो, 
क्‍या घात है १”? 

कुतबी एक बार रुका; जैसे खाई पार फरनेबाला 
घोड़ा शरीर तोलने के लिये रुकता है, ओर फिर एक- 
दूस कह बैठा--“'रामसनेही ने आंभी पर मूठ छुड़- 
वाई है !” 

सिंभू निस्‍्तब्ध खड़ा रहा । 

कुतबी ने कहना आरंभ किया--“रात को जब 
में तुम्हारे पास से गया था न ......... फिर ठहर- 
कर--*......रामसनेही का घर तो रखते में ही है ; 
तो पेखा--वरसिंह भगत ओर शमसनेद्वी अपनी 
छत पर खड़े हैं। नरसिंह भगत हाथ में कुछ 
लिए हुए है, और सुँह से कुछ कह रहा है। फिर 
उसने हाथ की चीज को आसमान की तरफ़ फेक: 
दिया--ओऔर तीन बार 'सरूपी ! सरूपी ! सरूपी !? 
कहा | मैंने देखा--उस चीज़ का रंग लाल सुख हो 
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गया, ओर छड़ती हुई वह तुम्हारे घर को तरफ़ आने 
लगी। मारे हर के भेरे बदन में तो पसीना आ 
गया !!९ 

सिंभू वजाहत-सा खड़ा रहा । 

कुतबी ने कहा--'“अब ठाकुर साहब, किसी तरह 
चजड़ता हुआ घर बचाओ ! नरसिंदद भगत को मूठ 
'बड़ी तेज द्वीती है ॥” 

अब सिंभू के सुँदह से विकला--तमो ! 
अला दो-चार थप्पड-लातों से खूब फेंकने की नौबत 
हा सकती थी १” 

कुतबी चोंका | बोला--“थप्पड़-लात केसी १” 

सिंसू ने कद्ा--कुछ नहीं जी, मामूली बात 
थी ; हाथ चला बैठा ।.....यही रोज के झगड़े !” 

कुतबी ने लापवांदी से सिर घुमाकर कहा-- 
“यों भार-पीट तो सभी के घर में होती है जी, इन 
सार-पोटों से क्या खून को क़े करने की नोबत आती 
है ? यह तो ठाकुर साइब, नरसिंह भगत को करतूत 
है, जो यह सब लाच नवा रही है। समसे !... 
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कहा मानो, फ्ोरन्‌ दौड़ू-यूप करो, वर्ना पीछे सिवा 
पछताबे के कुछ द्ाथ न लगेगा !” 

“तो दया करूँ भाई ९” सिंभू ने मानो निराशा 
के समुद्र में दूबते हुए कहा | 

“मेरी भातों तो फ़ोरन शाहपुर बल्ले आओ; 
न्याद्‌र ओर को लेकर आश्ो | मरसिंदह भगत की 
मूठ काटने को हिम्मत उसी में है ।...या कह्दो तो में 
जाऊँ; तुम यहाँ रहो ।” 

सिंसू ने नेन्नों में कृतज्ञक और दीनता भरकर 
कहा--“ तुम्हारा एदसान कभी न भूलूँगा भाई ! 
करो हिम्मत [? 

कुतबी “वाह ! एहसान क्या £ अशभो जाता हूँ ।” 
कहता हुआ बाहर दो गया। 

सिंभू कुंड देर वहीं खड़ा रद्दा, फिर धीरे से 
बोला-- रामसनेही, देर है, अंधेर नहीं; परमाध्मा 
सबको देखता है !”-.और तब वह भीतर दृकीम- 
जी के पास चला । 

कुतवी सिंसू के घर से निकत्ता, तो सीधा नूरन के. 
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पास पहुँचा । जाऋर बोला-- लो उस्ताद ! सिंभू 
भी हाथ में आा ही गया समझो !” 
नूरन ने पूछा-- कैसे ९ क्‍या हुआ ९” 
कुतबी ने सब दास्तातव सुनाई, और कहां-- 
/सिंभू पर रंग ज्रस गया है, झब बह ज़रूर हमारी 
मदद करेगा ।” ' 
नूग्न बोला-- बिशक, तरकीब तो तुमने लाजवाब 
की है ! मगर इस काफियों का एतबार करना दिसा- 
क़त है, न मालूम किप्त वक्त पत्नट जायें, भौर 
बना-बसाया काम्त बिगाड़ दें !? 
कुतबी मे कहा--“नहीं जो, अब को दफ़ा का 
रंग सहज ही नहीं छूटेगा | सरूपी के बचने की 
उम्मीद नहीं है ; सह से खून फेक रही है ।” 
नूरन ने अश्व किया--'सगर तुम जो न्याद्र 
ओमे को बुलाने के लिये उसके घर से आए हो, 
उसका क्या जवाब दोगे ?” 
कुतबी ने हँसकर कहा--“यह में पहले ही सोच 
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चुका था । न्‍्यादर असल में शहर गया है; में जाकर 
यही कह दूँगा। क्‍यों ठीक है ! अब तो शक की 
गुंजाइश नहीं है ९? 

नूरन ने कुतबी की पीठ ठोकी, और कह्दा-- 
“शाबाश पट ! तू सज़हब को जबदुसत खिद्मत 
करने को पेदा हुआ है, ऐसा दिखाई पड़ता है। 
शाबाश ! शाबाश !!”? 

. क्रतबी ने गौरव को लाज से दवकर सिर नीचा 
कर लिया ।......... 

नूरन ने कहां--“तो तुम सिंभू से इस बात का 
जिक्र करोगे १” 

“किसका ? खेत जल,.....” 

“हँ-हाँ, इसी का...” 

«४,,....एकद्म जिक्र करना तो ठोक नहीं ; हाँ, 
इशारा ज़रूर कर दूँगा कि जल्द दवी रामसनेही को 
इसका सज़ा 'वखाऊँंगा ।? 

८ हाँ, ठोक है, अभी कोई ऐसी बात न कह 
बैठना, जिससे इस मामले में किसो तरह मेश 
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लगाव जाहिर हो । बल्कि तुम कल जाहिर तो यह 
करना कि रामसनेही का खेत तुमने उसका बदलना 
लेने को ही जलाया था ।” 

“अच्छी बात है । मगर उस्ताद, ऐँडी-बेंडी पड़ने 
घर सुझे बचाओगे तो तुम्हीं ९? 

“क्यों नहीं ? यह भी कोई कहने की बात है !” 

और बहुत-सी बात॑ होता रहीं, तब कुतबी सिंभू 
के घर न्‍्यादर ओमे को ख़बर लेकर चला । 
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(७) 

दूसरे दिन सुबह तक सरूपी की दशा बहुत खराब 
हो चुकी थी । खून की क्रेप्पर-क्रे आ रद्दी थीं, और 
सरूत बेहोशों थी । कुतबी कई जगह जा चुका था, 
पर अब तक सब तरफ से निराशा हाथ त्गी थी । 
न्यादर ओझा तो शहर गया था, और कोई भी ओझा 
भगत अथवा स्याता न सिल्न सका, जो नरसिंह 
भगत की मूठ का तोड़' कर सकता ! सिंभू किंकतंव्य- 
सूद हो रहा था। सगवानदेई से भी उसने मूठ 
की बात कह दो थी। भगवानदेई को उसकी बात 
पर विश्वास कर लेने में कोई आपत्ति न हुई, और 
बह साँक से ही रामसनेही, उसकी श्री और उसके 
पुत्र को कोस रहो थी । 

सुबह होने पर वह घर से बाहर निकला । गाँव 
आज असाधारणतयां सुनसान था। एक बार उसे कुछ 
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'अचरज भी हुआ, पर अधिक जिज्ञासा उत्पन्नहोने की 
उसके सन में जगह न थी। चिंता और दुःख के 
भार से दबा हुआ धरती देखता हुआ, वह धीरे-धीरे 
चला जा रहा था । 

इसी अवस्था में वह गाँव से बाहर ही गया। 

अचानक हवा के एक बढ़े कोंके के साथ बहुत- 
से आदमियों के मुँह से मिकली हुई आवाज़ उसके 
कान में पड़ी । उसने चोंककर घ्िर उठाया, और 
धसी तरफ़ देखा । 

सैकड़ों आदमी दिखाई दिए | एक खेत के चारो 
तरफ़ खड़े थे ओर फिर रहे थे | लंबे-चोड़े कई खेत, 
सूखे अज्ञवत्ञों की जगह एक विस्तृत कल्लोंस से 
परिपूर्ण थे । सिंसू ने चिहुँककर पहचाना--खेत 
शामसनेहदी के थे !! 

सिंभू के हृदय में जोर का कोंका जगा। यह 
क्या हुआ ? किसने किया ? कैसे किया )......... !!! 

बह वहीं खड़ा हो गया। एक बार सोचा--खेतों 
'की तरफ़ घलूँ। वहीं चलकर सब बातें मालूम हो 
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जायेंगी। कुछ दूर इस भीड़-भाड़ या अबले हुए खेतों 
की तरफ़ बढ़ा भी, पर फिर ठह₹ गया। उसका 
जाना ठीक नहीं है । न इतनी दूर जाने को' उसे फ़ुर- 
सत है ! 

परंतु सारी बात जानने की इच्छा तो बड़ी 
प्रबल थी । 

इतने में उसने देखा--कोई छघर से दौड़ता आ 
रहा है | दोड़कर आनेवाले का लक्ष्य गाँव है, इस- 
लिये सिंभू ज़रा तेज चलता हुआ गाँव के दर्वोज 
पर पहुँचा । 

दोड़कर आनेवाला बलदेव था। सिंभू ने पृछा-- 
“क्या बात है भाई, यह कैसी भीड़-भाड़ है १” 

बलदेव ने विचित्र दृष्टि से प्रश्न-कर्ता को ताका--- 
सिर से पेर तक ! फिर बोला-- तुम्हें पता नहीं १” 

'“बाह रे पागल ! मुझे पता होता, तो पूछता ही 
क्यों ९” 

बलदेव बढ़ी असभ्यता से कुछ देर उसे घूरता 
रहा, फिर मुँह फेरकर कहते लगा--रामसनेही के 
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पके खेतों में कोई पापी रात को आग लगा गया 
है !”” पापी” कहते हुए उसकी आँखें चमकीं । 

सिंभू इसी उत्तर की आशा कर रहा था ; अच- 
रज का भाव वह बना न सका । बलदेव उसका 
भाव न बदलता हुआ देखकर कुछ और दी समझा । 
उसमे कहा--“करनी का फल सबको भोगना पड़ता 
है भाई साहब, ऐसा पाप करनेवाले के तन में कीड़े 
पड़ते हैं ।” ओर वह मुँह बनाता हुआ दूसरी तरफ़ 
चला गया । 

बलदेव का भाव सिभू से छिपा न रहा। क्या 
लोग मुझे अपरांधी समझ रहे हैं ! सिंभू इसी 
सोच में वर्दी खड़ा रह गया । 

इतने में कुछ लोगों के बातचीत करने की आवाज 
उसने सुनी । सिर उठाकर देखा--चार-पाँच आद- 
मिथों का भुंड गाँव के पास आ पहुँचा है, ओर 
उनके पीछे भां बहुत-से आदसी उधर द्वी आ रहे हैं । 

उसने वहाँ ठहरना अच्छा न समभा। तेजी से 
'घर की तरफ़ चल दिया । 
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पर खेद ! आनेवालों ने उसे देख लिया था, और 
उसका उन्हें देखकर चला जाना उसके लिये बहुत 
अहितकर सिद्ध हुआ । 

भ भ८ )< 

सिंभू दिव-भर ख्री को देख-रेख में लगा रहा | 
घर का दर्वाजा उसने भीतर से बंद कर लिया, और 
सुबद्द से दोपहर तक आँसू-भरी 'आँखों-साहत सरूपो 
के सिरहाने बेठा रहा । ु 

भगवानदेई ने रोटी तैयार की, भौर सिंभू से खाने 
का अनुरोध किया। सिंभू को भत्ना रोटी भाती ( 
उसने इनकार कर दिया । 

_ “कल्ष से दाना मुं ह में नहीं डाला है, इस तरह तो तुम 
भी पड़ रहोगे, फिर काम करनेबाला कौन रह जायगा ?? 
यह ओर इसी तरह की ओर बातें कहकर सगवान- 
देई ने आखिर सिंभू को थाली पर बैठा हो दिया । 

लेकिन रोटी का कोर सिंभू को बे-र्वाद और 
अखाय-सा लगता था | ज्यों-स्यों करके आधी रोदो 
गले के नीचे उत्तारी, ओर खड़ा हो गया । 
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भगवानदेई तब थोड़ो देर के लिये अपने घर गई--- 
यानी भोजन बनाकर खाने के लिये । जब आई, तो 
बड़ी घबराई हुई-ली ! सिंभू से कहने लगी--“अरे, 
बड़ा गजब हो गया रे |? 

“क्या हुआ (” 

“रात को रामसनेद्दी के पके खेतों में आग 
ज्ञग गई !” 

“बह मुर्भे मालूम हो चुका है ।...इससे आगे भी 
कुछ हुआ है १” 

“हाँ, हुआ क्यों नहीं ? ल्लोग कुतबी को पकड़- 
कर थाने पर ले गए हैं ।” 

“कुतबी को 7” सिंसू ने उछलकर पूछा । 

#हाँ, कुतबों की । खेतों से गाँव तक उसके पैरों 
की छाप मिली है |......कुतबी तो बेचारा ऐसा आदमी 
है नहीं |! कल्न देखो, तुम्हारे लिये ही कितनी दौड़- 
भूप करता रहा !?? 

सिंभू ने आप-ही-आप कट्दा--“कुतबी को थाने 
ले गए हैं !? 
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भरवानदेई समकी--सुभसे प्रश्न किया. गया है| 
बोलो-- हाँ, ले तो गए हैं, पर कुतबो तो ऐसा 
'द्सी जान नहीं पड़तां। उसे रामसनेद्दो से ऐसा 
कया बैर १? कह्ते-कहते भगवानदेई का स्वर संदिग्ध 
हो उठा । 

चाची” का बदला हुआ स्थर कान में पड़ते ही 
सिंसू जग-सा पड़ा ! सँभलकर बोला--“हाँ, मैं 
भरी यद्दी सोच रहा हूँ । भत्ञा कुतबो को उससे कया 
दुस्मनी थी ? बह उसके खेतों में क्यों आग लगाने 
जाता १? 

चाची ने कहा--मैया, असल में आजकल 
तुम्हारे दिल बुरे आए रहे. हैं ।......कोग कह रहे हैं-.- 
सब सिंभू के इसारे से हुआ है।' तुम अपनी दी 
मुसीबत में पड़े हो, तुम भत्रा किसी का कया बुंस 
सोचोगे ?......ठीक है! ऐसे ही समय में बैरी अपना 
बैर निकालते हैं !!” 

सिंसू फिर स्रोच सें पड़ गया । मुँह से कुछ # 
बोल सका | 
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भगवानदेई ने अधिक संदिध होकर कहा--- 
धसिभू......” 

“हाँ, चावी !” 

“एक बात पूछू १” 

/हाँ, पूछी ।” 

“बुरा तो न मानोगे ९?! 

“नहीं ; पुछी ।” 

“देखो, कोई इस जनम में किसी का बुरा करता 
है, तो परमात्मा अगले जनम में उसे इसका फल्ल 


“शामसनेही ने तुम्हारे खाथ बुशई की, तो उसे इसका 
'कल जरूर मिलेगा । 

चाची की भूमिका से ऊब॒कर सिंभू ने कहा-- 
“(ता तुम्हारा मतत्लब क्‍या है !”? 

चाची ने एकदम कह दिया--“कहीं सचमुच 
हरे इसारे से तो कुतबी यह पाप नहीं कमा बैठा ९” 
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सिंभू ने मुश्किल में चाची की बात समाप्त 
होने दी । 

कहने लगा---““चाची, लोग सुसरे कुछ भी कहें, 
मैं उत्तकी पर्बाह नहीं करता ; में सच्चा हैँ। में अपने 
इस सोए हुए बेटे की देह छूकर कहता हूँ---अगर 
कुतबी को इस किसम का मैंने जरा भी इसांरा किय 
हो, तो में इस बालक से हाथ घोऊझँ, और सात 
जनम सुझे मानुख-तन न मिले ! दुनिया किसी के 
हंदय फो क्‍या जाने......”” 

सिंभू यह कहता-कहता रो पड़ा । 

चाचो की आँखें भी सूखी न रह सकों। बोली--- 
“पागल हुआ है रे ! मैंने तो यों ही तेशा मन देखने 
को पूछा था ! में क्‍या तुझे जानती नहीं हूँ ? चूहे में 
जाय कुतबी और भट्टी में जाय उसका काम ; सुम 
मेरे बच्चे की सोगंध तो न खाओ !” 

भगवानदेई यह्द कद्दती-कहत्ती मनोहर को गोदी 
में उठाकर चूमने लगी । 

बच्चा जागकर मचतलने लगा । 
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सिंभू ने आँसू पोंछे । 
सरूपी बेहोश थी । 
८ रे 2५ 

यह रात भी बुरी तरह कटी । सरूपो के बचने की 
कोई आशा न रही। सिंसू का मन भविष्य को 
कल्पना से काँपने लगा। रात में बीसों बार सोया, 
बीसों बार बच्चे को छाती से लगाया, बीसों बार 
सरूपी को आवाज़ देकर जगाने की चेष्टा की । 

पर सरूपी निश्चल, निस्तब्ध पड़ी बड़े कष्ट से 
अपनी साँस पूरी कर रही थी। 

सिंभू को सांत्वना देनेवाली एक भगवानदेई थी । 
बेचारी बुढ़िया बचपन से ही सिंसू पर बहुत स्नेह 
रखती थी । चौदह वर्ष की उम्र में विधवा हा 
गई थी और सिंभू के बाप ने मुदृतों तक उसे 
रोटी-फपड़े की मदद दो थी। यह ममता, यह 
सद्दानुभूति ओर यह ल्रगन उसी सद्दायता की 
उत्पत्ति थी । 

रात में सिंसू एक क्षण के लिये न सोया। सुन- 
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सान कोठे में सरूपी की साँसों की सनसनाइद बड़ी 
डरावनो, बड़ी बेधक ओर बड़ी करुणा-पूर्ण लगती 
थो । घर-सर में निशाशा और वेदना के बादल घूस 
रहे थे, और सिंभू इन बादलों से लिप हुआ तन- 
बदन की सुध भूल गया था । 

सुबह हुईं | मगवानदेई को रोगी के पास्व छोड़, 
सिंभू दिशा-करागत के लिये जंगल को तरफ़ चला । 

सिंभू अपने सोच में डूबा चल्ा जा रद्द था। 
अचानक उसे दो आदमियों के बातचीत करने की 
आवाज आई । वह खड़ा हो गया । 

पाँच-छ: पेड़ों का मुरमुट था। सिंसू कुरमुट के 
इस ओर था, ओर बातें करनेवाले दूसरी ओर । 
. सिंभू ने आवाज़ से पहचाना--एक था कुतबी, 
दूसरा नूरत्र तेली ! 

“हाँ उस्ताद !” कुतबी कह रहा था--“आपको 
महरबानी से बच तो गया......”” 

“अरे नहीं !” नूश्न बोला-- महरबवानी तो 
अल्लाइ-ताला को है, हम और तुम तो इसके 
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नाचीज बंदे हैं। तुम बच गए, तो उसी के फजल 
से !” 

कुतबी बोला--“मगर उस्ताद, बेचारा सिंभू बचे, 
तब बात है | सारे गाँव का शक उसी पर है। 
दारोशा साहब भी इसी कोशिश......” 

असावधानता-वश अथवा मानसिक उछद्ेंग के 
कारण सिंभू के पैर लद़खड़ा गए, और एक जोर 
को “चर”ध्वनि हुई । 

सेंभलकर सिंभू ने खाँसा, और भ्ुरमुट पार करने 
के लिये मुड़ा । 

बातें करनेबाले चोंककर रुक गए। इधर-उधर 
देखा । इतने में सिंभू खुद ही उनके. सामने 
आा खड़ा हुआ | 

कुतबी सिंसू को पहचानकर एक बार डरा, फिर 
आश्ययित हुआ, आर फिर सँभलकर बोला--“कहिए 
ठाकुर साहब, भाभी का क्‍या द्वाल है (” 

सिंभू ने छुतबी को बात का कोई उत्तर न दिया; 
ओर सूखी टिपदिपाती हुई आँखें पूरी खोलकर कहा--- 
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“कुतबी, तुमने आखिर मेरे माथे स्याही पोत 
ही दी !!” 

कुतबी चुप ! 

नूरन ने कहा-- क्या हुआ ठाकुर साहब (”? 

सिंसू ने नूरन की तरफ़ मुड़कर कहा--' मि्याँ 
जी, मैंने आपकी बातें सुनी हैं। पाप आप लोगों ने 
किया, और दोस मेरे मत्थे मढ़ा जायगा । में पहले दी 
आपदा में फँसा हूँ, आप लोगों ने यह नई सुसीबत 
मेरे लिये खड़ी कर दी। मेरी औरत मरने को पढ़ी 
है, और आप लोगों ने मेरे लिये यह फंड तेयार 
कर दिया । मालूम द्वोता है--झोरत की अर्थी में 
भी आप मेरा हाथ न ल्ञगने देंगे ।” 

सु यह कहता-कहता रो पड़ा ! 

चालाक नूरुद्दीन इतनी देर में संभल चुका था । 
आगे बढ़कर सिंभू का हाथ पकढ़ लिया, और 
तसल्ली देता हुआ बोला--“ठाकुर साहब, आप 
केसी बातें कर रहे हैं ! जेसे कुतबी को बचाया, 
वैसे ही आपका भी बाल बाँका नहीं होने दूँगा । 
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मैं मुसजमान हूँ, मगर उस हिंदू से बेहतर हूँ, 
जो अपने भाई का घर उजाड़ने में दरेग नहीं करता | 
समभे ठाकुर साहब ! घबराइए नहीं, में आपकी 
सदद करूँगा |” 

यह सांत्वना पाकर सिंभू हिचकी बाँधकर रोने 
ज्षगा । 

अब नूरुदीन सचमुच पिघल गया ; आख़िर 
सनुष्य था ! उसने सिंभू के आँसू पोंछे, और स्नेह- 
सिक्‍त स्वर में कहा--“ “चलो भाई, तुम्हारी औरत 
को चल्लकर में देखता हूँ। घबराओ नहीं, अभी 
शहर आदमी भेजकर डॉक्टर घुलाता हूँ। चलो; 
ससछली रखो !”” 

सिंभू आवेग में भरकर नूरुदोन से लिपट गया, 
ओर रोता-रोता बोला--'भाई साहब, मुझे बचाना 
आपके ही ह्वाथ में है !” 

नूरद्दीन ने उसे चुमकारा, और कहद्ा--“'चलो, 
घर चलो । खुदा तुम्हारी मद॒द्‌ करेगा ।” 

नूरन और सिंभू गाँव की तरफ चले। 
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कुतबी कठपुतल्ली की तरह पीछे-पीछे आ रहा था । 

परंतु हाथ ! समय बीत चुका था, चिड़िया उड़ 
चुकी थी | साँप निकल्ल गया था ! जब ये क्ोग घर 
में घुसे, तो भगवानदेई बच्चे को गोद में लिए रोती- 
चिल्लाती कोठे से बाहर आ रही थी ! 

सरूपी मर चुकी थी !! 
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(८) 

धूप खूब फैल गई थी । राम सनेद्दी अभी तक भहों 
छठा था। रात को थका-हारा थाने से लौटा, तो अब 
-सक बेहोश पड़ा था । 

दुर्गा ने खाठ के पास जाकर उसका शरीर दिलाया, 
धीरे-धीरे दो-तीन बार “उठो-उठो? भी कहा । 

शभसनेही जाग गया, ओर अऑँगड़ाई लेकर उठ 
खड़ा हुआ | मुँह पर हवाइयाँ उड़ रही थीं, आँखों 
में चिंता घुसी हुई थी । 

दुर्गा ने धीरे से कहां--“घनश्याम बाहर से कहता 
आया है, सरूपी मर गई दे । जरा उठकर देखो तो, 
क्या बात है ।” 

रामसनेद्दी कहाँ तो चिंता ओर सुस्ती में डूबा चुप 
बैठा था, कहाँ एकद्स उछल पढ़ा | बोल्ा--“सरूपी 
अर गई है ! कब | कैसे (” 
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“पता नहीं कैसे १” दुर्गा ने कह्दा-““घनश्याम 
कहता आया है। जश चठकर देखो तो सह्दी ।” 

रामसनेद्दी कप्टकर खाट से उतर पड़ा, खूँटी से 
चाद्र उतारी । पर फिर कुछ सोचकर वहीं बेठ गया । 
बोला--मसर गई, तो मरने दो ; हमें क्या गरज !”' 

“क्यों ! आखिर को भाई हो ! लड़ाई-मगढ़े तो 
होते ही हैं, मौत-जिंदगी में इन्हें भूल जाना पड़ता 
है। जाओ, सगे भाई-समान होऋर भी क्‍या सामिल 
ने होगे १! 

“अरी, तेरी अकल मारी गई है ! किसका भाई, 
ओर कौन भाई ? वह हमारा गला कादे, शोर हम 
उसे भाई बनावें ! धिकार है ऐसे माई पर, ओर लानत 
है भाई बनानेवाले पर !” 

५नहीं-नहीं, ऐसा सोचे काम नहीं चलेगा। जाना 
तुम्हें जरूर पड़ेगा । क्‍या हुआ......” 

(में | और उस हरामजादी की अर्थी में हाथ 
ल्गाऊ॑ *...! 

/क्ष ! थ! थ ! मरने के बाद भी किसी को ऐसे 
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कहा जाता है । किसी का कोई कसर नहीं, सब हमारे 
कमी का दोस दे !” 

“ज्हीं जी, परमात्मा सबको देखता है। मातम 
होता है, खेत भो इसी हत्यारे सिंभू ने जलवाए हैं, 
गाँवयालों का संदेह ठीक है। बेबकूफी तो मेरी हो 
हुई, जो नूरन पर सक ( शक्त ) कर बेठा । दारोगा 
साहब ने तो पूछा था--'सिंभू पर सक है ?” मैंने दी 
इनकार कर दिया !...खेर जी, परमात्मा ने किए का 
फल दे दिया | वह बढ़ा न्‍्यायी है !” 

“खैर, यह तो पीछे भी होता रहेगा। उन्होंने खेत 
जलवाए तो, और नूरन ने जलवाए तौ, अब तो 
तुम्हें जाना ही पड़ेगा । जट्ढी !” 

५ऐसा कभी नहीं हो सकता ; में नहीं जाऊँगा ।!? 

“देखो, चले जाओ | दुनिया नाम धरेगी ।”” 

“अशदों की एक बात होती है। मे कह चुका, बह 
भेरे लिये मर चुके, में उनके लिये। में नहीं जाऊंगा ॥? 

“देखो, चले जाओ, कहा मानों 

“नहीं, कभी नहीं 0! 
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“देखो, द्वाथ जोड़ती हूँ, चले...” 

“हाथ क्या पैरों में सिर रगड़ो, तो भो नहीं ।?” 

“चले जाओ, चले जाओ। बखत निकल जाता 
है, बात रह जाती है ।” 

“कभी नहीं, मरदों कीं एक जवान द्वोती है ।”” 

“उनके बहुत 'अहसान हैं । चले जाओ ।” 

“बस, ज्यादा बकबाद की जरूरत नहीं है। में 
नहीं जाऊंगा ।! 

८ गिर हि 

सरूपी को अथी जब श्मशान की ओर जा रही 
थी, ता लोगों में “रामसनेही नहीं आया”? की बड़ी 
वो रही | किसी ने कहा--दारोगा साहब के 
सामने तो दुस्मनी निकाली नहां, अब क्‍या बात हुई, 
जो मांतम-पुर्सी तक में सामिल्न न हुआ (! 

“आदमी का मन हो तो है; आा गया द्वोगा 
कोई खयाल |”? 


डक भयी 3३33 


“हमारी समझ में तो भोर दी कुछ आ रहा है ।” 
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- क्या ?! 

“लुगाई ने भरा है ।” 

“क्या अचरज है।......सगर यार, औरत की 
हो बड़ी तारोफ सुनी जाती है ।” 

“आजी सब दूर के ढोल सुद्दावने द्ोते हैं ।...”? 

“पर साथ, परमात्मा देखता सबको है |”? 

“कैप ११) 

“रामसनेद्दी ने भाई समझकर बखस दिया, तो 
परमात्मा ने दंड दे द्या। वाह ! इस हाथ दे, उस 


“ह्िश्‌ ! छिश्‌ ! पागल्न ! ये बातें कहीं ऐसे मौके 
पर होतो हैं ! चुप !!” 

'शमन्ताम सत्य है ! के घोर निनाद में ऐसी दी 
बातें चुप-चुप होती जा रही थीं । 

उधर सिंभू के जी पर जो बीत रही थी, वह्दी 
जानता है। स्री फी जीवितावस्था में वह सदा उसकी 
मौत मनाया करता थां, पर अरब ? अब उसे ऐसा' 
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आलुभव हो रहा था, भानो उसको आतंत्मां का आधा 
सरथ सरूपी की अर्थी पर ल्िपटा जा रहा दै ! शे 
ने सकता था, चिल्ला न सकता था, बोल न सकता 
था। केवल मन-ही-मन घुल्न रहा था, ओर एक विविश्र 
मानसिक स्थिति का अलुभव कर रहा था । 

लोगों का मत--णसकी सल्ी के मरते के विषय 
में--जो था, उसकी भनक उसके कानों में पढ़ चुकी 
थी। स्त्री की मौत ने अगर जरूम किया, तो लोगों के 
इस सत ने नसक छिड़का | पर अंत में यह सोचकर 
बेचारा संतोष कर लेता था कि आदि से अंत तक 
बह उस विषय में पूर्ण निर्दाष है, जिसका संदेह लोग 
उस पर कर रहे हैं। 

रस्ते में एक आदसी ने उसे सुनाकर वूसरे से 
कहा-- राससनेद्दी दिखाई नहीं दिया ।”” 

दूसरे ने कदा--“अजी वह भला आता १” 

कप !! ! 

“उसका यहाँ आने का मुँह कहाँ था ९” सिंभ्‌ 
मे सक्रोध कहां--“परमात्मा सबको देखता है। 
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'छसे अपने किए का फल जल्दी ही भोगना पड़ेगा | 
परमात्मा के यहाँ देर है, अंधेर नहीं ।” यह कहता- 
कहता वह अर्थी को कंधा देने आगे बढ़ गया । 

८ रो >( 

जब चिता में आगदी गई, तो सिंसू एक वयो- 
बृद्ध संबंधी का गला पकड़कर चिल्लाकर रो उठा । 
वृद्ध संबंधी ने स्नेह-सिक्त स्व॒र में उसे सांत्वना दी, 
ओर कहने लगे--“सत्र करो बेटा, वह इतने ही दिन 
का अज्न-जल बदकर श्याई थी। छसे इतने ही दिन 
इस घोले में रहना था ।” 

सिंभू रोता-रोता बोला--“बाबा, में दी उसका 

:हत्यांस हूँ । मेने ही उसे मारा है | हाथ | वह सर 
जाई ; में पापी ने मरा !” ै 

सब लोग वहीं आा गए थे। एक ते कहा--- 

“करे बावला हुआ है, सिंसू ! कोई अपने हाथ से 
अपना घर बिगाड्ृता है ! अरे ! उसने अगले जन्म 
में बढ़ा तप किया होगा, जो चूड़ी पहने चिता पर 
खद़ गई ।” 
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एक अधेड़ महाशय खेद प्रकाश करने ज्गें-- 
“स्ाब, बहुएँ सैकड़ों हमारी नजरों से गुजरीं, पर यह्‌ 
एक” ही थी ! बड़ो दिलावर थी ! बड़ी कमेरी थी !' 
हाड़ कंपानेवाला जाड़ा पड़ता, हम लोग अजल्ञाव पर 
बैठे हुए भी कँपकेंपाते और बह ऐसे समय में ही 
बीसों घड़े पानी भरती थी। अद्ब-्कायदा इतता 
रखती थी कि किसी ने आज तक उसकी ऐेँगली तक 
नहीं देखी |” 

ऐसी द्वी अनेक बातें सरूपी के विषय में हुईं | 
सिंभू सब सुनता था, और उसका मन अधिक-अधिक 
समड़ता था । ज़ैर, किसी प्रकार हृदय सँभाला, 
स्री की चिता पर एक हारी हुईं दृष्टि डाली, और 
सब लोगों के साथ नदी समान करने चत्ना गया। 

चिता धू-घू करके जल्ल रद्दी थी ! चटवचद आवाज 
निकले रही थी !! और लड़ाका, ककशा सरूपी का' 
मूत शरीर राख में परिणत हो रहा था !!! 

>८ )< )८ 


साँक को नूरुद्दीन और कुतबी सिंभू के घर पहुँचे ६ 
[ श्र ] 


सिंभू बच्चे को गोद में लिए खाट पर उदास बैठा था' 
इन्हें देखकर खड़ा हो गया। बोला--' आइए ।”” 

नूरन अपने हाथ से वहीं पड़ी हुई एक बोरी बिछा- 
कर बैठ गया । कुतबी ज़रा देर बैठा । 

सिंभू चुप बैठा रहा । आँखें जमीन पर लगाए रहा। 

बात कैसे चले ? तीनो यही सोच रहे थे । इतने में 
सिभू की आँखों से कई आँसू टपक पड़े। 

नूरन ने आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ा, और 
कहा--“अरे भाई ! क्‍यों ग़मगीन दोते हो ? मौत 
में किसका चारा है ? सत्र करो |” 

सिंभू ने कद्दा--“भाईजी, कैसे सत्र करूँ ! उसकी 
उम्र क्या भरने की थी ? श्रच्छी, बुरी, मैसी थी, 
घर में दिखाई तो देती थी। अब तो यह घर फाड़ 
खाने को आता है ।” 

नूरन से कह्दा--“ठीक है भाई, कहा दी दै--'बिन 
घरनी घर भूत का डेरा; सो भाई, घर की रौनक 
तो औरत से द्वी है ।” 

कुतबी बोला--“ठाकुर साहब, घबराइए नहाँ,. 
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जिसने आपका नमन उजाढ़ा है, उसका खुदा 
रुजाड़ेगा ।”* 

नूरन ने कहा--“खुदा बड़ा आदिल है।......... 
क्‍यों आई सिंभू, रामसनेद्दी मातस-पुर्सी में शरीक 
हुआ या नहीं १? 

सिंभू ने 'नहीं! की गद्‌न हिला दी । 

कृतबी कहने लगा--“अजी, शरीक होना कैसा 
बह तो गाँव-भर में ऐसी भद्दी-भद्दी बातें कहता 
फिरता है कि......... बस, क्‍या कहेँ...!” 

नूरन ने पूछा--क्या (” 

“बस, उस्ताव, पूछो सत ; खाम-खा ठाकुर साहब 
का रंज बढ़ेगा ।” 

“नहीं ; कह्दो ।” सिंभू बोला-- क्या बातें कहता 
फिरता है १? 

कुतबी दिचक-दिचककर बोल--'कहता है--- 
अच्छा हुआ, किए का फल मित्न गया, हाथों-हाथ 
बदला पा लिया ऐसो ही बहुत-सी बातें ! बस इसी से 
समम लो |” ॥ 
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सिंभू ने कहा--- हूँ !”? 

नूरन ने कहा-- “अच्छा | अभी साले को ऐंठ 
गई नहीं ? अभी और कुछ जी में है १” 

कुतवी ने कहा--“अभी तो कोठी-छुठले अनाज से 
भरे रबखे हैं. !! 

नूरन कुछ सोचते हुए आप-ही-आप बड़बड़ाया--- 
“अभी साले की ऐंठ नहीं निकली है ! अच्छा, 
बेखूँ गा !” 

सिंभ्‌ ये बातें बढ़े आशा-पूर्ण हृदय से सुन रद्द था | 
अब उश्षके मन में न रामसनेही के प्रति स्नेह रह गया 
था, न उस स्नेद्द से पैदा होनेवाला धर्म-भय ! 

नूश्न ने उसका भाव ताड़ लिया | बोला-- कहो 
भाई सिंभू, अब भी भाई! का लिदाज रक्‍खोगे १” 

सिंभू क्या जवाब दे ( आँखें नीची किए हुए चुप ! 

नूर बोजा-- तुम्हारे दिल में जो तूफान बरपा है, 
उसका अंदाज़ा में कर सकता हूँ । में हँ--तुम्दारो 
ज्ञात-बिरादरी का नहीं, तम्दारा रिश्तेदार नहीं, 


ब्छ 


सुम्हारा कुछ नहीं, मुझे जब ऐसा जोश आ रहा है, 
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तो तुम्हारे ऊपर तो सारी बात बीती है, तुम्हारी क्‍या 
हालत होगी (” 

सिंभू तब भी कुछ न बोल सका । 

नवोलमा ही नूरन के अनुकूल था। घसने फिर कहाू--+ 
“मुझे तुमसे पूरी हमदर्दी है। में जुल्म करनेबाले के 
मुकाबले में जुल्म बरदाश्त करनेवाले से ज्यादा नफ्रत 
करता हूँ । में तुम्हें कभी यह राय नहीं दूँ गा कि ठुस 
रामसनेही के इस बेरहस हमले को चुपचाप घरदाश्त कर 
लो ! में कहता हूँ, तुम्हें इसका बदला लेना चाहिए ९? 

सिंभू खुद ऐसा ही चाहता था, और उसने भांव- 
भंगी से जी की बात प्रकट भी कर दी । 

नूरत ने सब कुछ सममक्षर कहा--“मैं एक 
इन्सान की दैसियत से तुम्हारी पूरी मदद करूँगा । 
सिफ्र तुम्दारा इशारा चाहता हूँ, फिर इस बदमाश को 
मजा बखाना मेरा काम है ।” 

नूरन जितना चाहता था, उससे भी अधिक इशारा 
शसने पा लिया ! 

इतने में भगवानदेई आ पहुँची। नूरन अपनी 
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बात खतम कर चुका था। उसने दो-चार साधारण 
बातों के बाद कुतबी सहित प्रस्थान किया | 
मर ज( रे 

घर पहुँचकर नूरन ने कुतबी सेकद्दा--“ठीक रहा न”? 

“बिल्कुल ठीक !” 

“रात को पसर चराने के जाता है। बस, सौकफ़ा 
देखते रहो ।......”' 

“अश्छी बात है ।” 

“हूँ, और देखो, ये एंटू मिर्यां सबसे पहले, 
ओऔर सबसे अलग जाते हैं, यह तुम्हारे लिये और 
भी अच्छी बात है |”? 

“देशक ! यह सबसे अच्छी बात है ।” 

“हाँ, तुम हो, निसारू है, बुंदू है, आजमशअत्री है ; 
और एक्राध हो जायगा......... 7 

“बस जी बस, ज़्यादा की क्याज़रूरत है १ अव्वल 
तो मैं अकेला दो काफी हूँ, नहीं तो एकाघ और सह्दी।” 

# गर्मी के दिनों में वेदातो श्षोग अपने ढोरों को रात 
'को खरने के जाते हैं। इसी को पसर चशना कहते हैं। 
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“यह तुम्हारा कहना ठीक है, मगर अपनी तश्क 
से तो तैयार रहना चाहिए ।......... हाँ तो, देखो, जब 
दुश्मन गिर जाय, तो मेंसें लेकर चत्त देना। मेंसे 
जहाँ पहुँचानी होंगो, बुंदू वह जगह जानता है ।”? 

“कहाँ १?! 

“बुंदू जानता है ।......देखो, इससे दो फायदे 
होंगे । एक तो--दोनो मैंसें चार सो से कम की नहीं 
हैं, दूसरे--लोग सममेंगे ; चोरों की कतृत है ; हम पर 
किसी का शुबहा भो नहीं जायगा । समसे (”? 

“बाह, उस्ताद ! क्या तरकीब सोची है ! दोनो हाथ 
लबडू !! क्यों न हो, आखिर हो तो उस्ताद द्वीन! 
बाह वा ) वाद्द !?? 

“मामूलो बात है (......जाओ, अब बुंबू, निसारू, 
देडू ओर आजमअल्ती को यहाँ बुला लाओ'। 
कहना, जरा नज़र बचाकर भआाओओें। अँधेरा हो गया 
है ; फोई देखेगा भी नहीं ! जाशो ।” 

कुतबी अपनी भोत का सामान करने चल दिया। 
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सै 


(९) 

पुरा चाँद खिलखिला रहा था। रात का तीसरा 
पहर शुरू हो गया था। लोग-बाग पश्षर चराने जाने 
को उठ खड़े हुए थे। कुछ ने ढोर भी खोल्ल लिए भे । 
इतने में गाँव के बाहर बहुत दूर से किसी के जार-जोर 
से बीखने की आवाज आई। 

चोख मदद के लिये थी। ऐसा सुमनेबालों ने 
अनुमान लगाया । कुछ लोग हाथों में लाठी लेकर 
गाँव से बाहर की तरफ़ दोड़े । 

सामने--फोई एक मील दूर से कोई फिर चिल्लाया,. 
लोग बसी चिह्लाइट को लक्ष्य करके जी छोड़- 
कर भागे । 

यहाँ पहुँचकर देखा--एक आदमी लाठी जमीन 
पर टेके एक ऊँचे मिट्टी के हुद्दे पर सिर कुकाए बैठा 
है--जेसे दम ले रहा दो, भोर एक दूसरा आवसी 
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झासने ही घास पर पड़ा है। कई गाय-समेंसें हघर- 
शघर चर रहो थीं | 

आनेवालों ने पहचाना--बैठा हुआ रामसनेद्दी था, 
ओर पड़ा हुआ कुतबी ! 

कुतबो का सिर फट गया था, और उसी के खद्में 
से उसके प्राण निकत्न गए थे !! 

रामसनेही चैतन्य होकर उठ खड़ा हुआ । आते- 
वालों में से एक ने पूछा-- क्या हुआ यह ? शो 
रामसनेही |! 

“बात यह हुई,” रामसनेद्दी ने एकद्स कहना 
शुरू कर दिया--“में पसर रा रहा था। इतने में 
'छूडे आदसियों ते आकर मुझे घेर स्िया। सबके 
मुँह काले रंग में रंगे हुए थे, इससे में किसी को 
पहचान न स्का | उन क्ोगों ने मुझ पर हमला कर 
दिया। सबके हाथों में लाठियाँ थीं। में जोर से 
'बिल्लाया, और लाठो घुमानी शुरू कर दी। यह 
कुतबी मेरी लाठी का पूरा हाथ खाकर गिर पढ़ा, 
नर सर गया । बस, इसके ओर खत्र साथी भाग 
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गए साले, मेरे भी चोट आई है |? यहू कहकर 
'शामसनेद्दी ने सिर पर, बाँद् पर, कंधे पर चोट के 
चिह्न दिखाए । 
' बाद-विवाद के बाद सब कुछ उसी तरह छोड़ 
. दिया गया, और दो आदमी थाने की ओर दौड़े । 
>८ अर >< 
“थानेदार साहब ने सरार्भमी से खोज शुरू को । 
शमसनेद्दी को घड़ा आश्चर्य था। कल दी जो थाने- 
दार उससे सद्दानुभूति प्रकट करता था, आज वह 
'ऐसा रूखा क्‍यों है ! उससे ऐसे देह-जनक प्रश्न 
क्यों कर रहा है! उसे कृतबी की दत्या के अपन 
“राध में फाँसने में क्‍यों इतना प्रयत्न-शील है ! 
यह सब नूरुद्दीन के लिहाज ओर पैसे का प्रभाव 
“था! । 
नूददीन ने गवाही दी--/रामसनेददी और कुतबो 
की मुत से अनबन थी। अभी द्वाल में कोई इसके 
-स्ेत में आग लगा गया, तो इसने कुतबी को फेँसाने 
“की कोशिश की थी। शाम को कुतबी मुझे मिलता 
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था। वह शाह्पुर किसी काम से जा रहा था। 
मालूम होता है, लोठती दफा रामसनेही ने उसे मार 
डाला ।?? 
कुतबी की मा ने रोते-रोते कहा--“कुतबी शाम 
को शाहपुर गया था। पासू नाई से कुछ रुपए लाने 
थे ; वही लेने गया था। कह गया था, रात तक 
लौट आऊँगो | पर रात को इस रामसनेहद्दी ने उसे 
भार डाला !? यह कहतो-कह्षती कुतबी को मा वहाड़ 
मारती हुई रामसनेही को कोसने लगो । 
सिंभू ने इंस बयान पर आँगूठा लगाया--“कोई 
_ दोपहर रात गए मेरे पेट में ददे उठा । द्वाजत रफ़ा 
करने के लिये में बाहर निकला । गाँव के पासवाले 
जोहड्# में पानी नहीं था, इसलिये में आगे नाले के 
पास जाकर बैठा । इतने में मेंने किसी के चिल्लाने 
की आवाज सुनी । देखा, थोड़ी दूर परे दो आदमी 
लड़ रहे हैं, और उनमें से एक चिल्ला रहा है। 
मैंने पहचाना, आवाज़ कुतबी को थी। मैं खड़ा हो 
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गया । इतने में एक आदमी ज्ञमीन पर गिर पढ़ा,। 
ओर दूसरा उस पड़े-पड़े पर ही लाठियाँ चलाने लगा । 
जमीन पर पड़ा हुआ आदमी कई बार चिल्लाया 
ओर फिर ठंडा हो गया। में दौड़कर नाले पर गया, 
हाथ धोष, और उस तरफ़ चला । इतने में गाँव की 
तरफ़ से बहुतनसे आदमी भागते हुए आए, ओर में 
भी उनमें शरीक हो गया ।” 

मुजरिस रामसनेही ने बयान दिया--“में रात को 
पसर चरा रहा था | इतने में कई आदमी मुँह काले 
किए मुझ पर आ टूटे। में चिल्लाया, और लाठी सैंभाल- 
कर मैने उनका मुक़ाबला किया, ओर उनमें से एक को 
सार गिराया । अपने एक साथी को गिरता हुआ देख- 
कर और सब भाग गए। मेरी चिल्लाहट सुनकर गाँव 
की तरफ़ से बहुत-से आदमी दौड़ पढ़े | मेने गिरनेवाले 
के पास जाकर पहचाना, कुतबी था | और फिर अल्लग 
बैठकर गाँववालों के आने फी राह देखने लगा ।” 

थानेदार ने कुतबी की हत्या के अपराध में 
रामसनेही का चालान कर दिया। 
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सारे गाँव में तहलका मच गया। जो रामसनेहो 
के मित्र थे, वे कहने लगे-.. हे अग॒वान ! तेरे देखते 
ऐसा अन्याय हो रहा है। तेरे जानते हुए पापी 
अपना पाप-कर्स कर जाते हैं ! नूरुदीन और सिंभू 
ने बुरो तरह बेचारे को फँसा दिया !! हे इश्वर ! 
बेचारे रामसनेही, उसकी बहू और उसके बच्चे की 
रक्ा तेरे हाथ में है !!” इस्यादि-इस्यादि । छिर्याँ दुर्गा 
के पास जा-जाकर उसे धीरज बंधाती थीं । दुर्गा रो- 
रोकर ज्याकुल हो रही थी | बच्चा घनश्याम रोते-रोते 
बेहोश हो चुका था। घर-भर में क़दर बरस रहा 
था | सिंभू या नूरुद्दीन इस दृश्य को देखकर पिघल 
उठते या नहीं, कद्द नहीं सकते । 

रामसनेही के विपक्षी भी गाँव में थे ही । वे कद्दते 
थे--/ज्यादा साले की हृड्डियाँ कुलमुलाई थों न ! 
हर किसी से रार मोल लेता फिरता था! अपने 
सामने किसी को बता द्वी नहीं था। अब उस 
चेचारे कुतबी - पर दिखा बैठा लठेतो के द्वाथ ! अब 
देखेंगे झाँसी फे तरूते पर लटेती कहाँ रहतो है !!” 
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नूरुददीन के पट्ट बगलें बजा-बजाकर चुप-चुप 
कहते फिरते थे--“बदमाश चला था नाग से खेलने ! 
| उस्ताद को पछाड़ क्या दिया, रुस्तम चन गया ! चख 
लिया न मज़ा दार्थो-हाथ ! जानता नहीं था, यह 
ससताद नूरुद्दीन हैं !!” 
सिंभू क्या कहता थां ९ यह हम कोशिश करने 
पर भी न जान सके | 
इसके बाद दस-पंद्रह दिन बीते । दुर्गा का रुवन 
थमा । शुभचिंतकों की राय से बेचारी ने गहने बेच- 
कर बकोल का प्रबंध किया । निरफ्राध की निरफ- 
राधिता प्रमाणित करने के लिये स्स्व न्योद्ञावर करने 
को तैयार हुई, रुपयों के सहारे बेचारी सच्चे न्याय की 
जाचना करने पर कटिबद्ध हुई ! ह 
सुबह, शाम ओर फिर रात बीतते-बीतते आखिर 
यहू दिन आ पहुँचा, जब रामसनेही का सुक्तहमा 
सेशन जञ्ञ की अदालत में पेश हुआ । 
शामसनेदो हथकड़ी-बेड़ी से जकड़ा हुआ खड़ा 
था, नूरुदीन, सिमू, कुतबी की सा, पासु लाई और 
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खुद दारोशा साहब भी गवाहों के कटचघरे में 
मौजूद थे । 

कई पेशी लगीं। आखिर एक दिन सिंभू को 
यारी आई । 

सिंभू गवाही देने को तैयार हुआ नूरुद्दीन बग्रेर 
भी पास ही मौजूद थे। सारा दारोमदार सिंसू फी 
गवाही पर ही था। उसने एक बार रामसनेद्दी को 
तरफ़ देखा। रामसनेही का चेहरा सूख गया था, 
गालों पर गढ़े पड़ गए थे, आँखें सनल और फटो- 
फटी हो रही थीं, मानों दया को भिक्षा माँग 
रही हों ! 

सिंभू की छाती में मुका-सा लगा । मैं क्या कर रहा 
है ! एक बार जान पड़ा, मानो अदाज्षत का कमरा, 
जज साहब, वकील, चपरासी सब लोग ज़ोर-ज़ोर से 
घूमने लगे हैं। सिर भायें-कार्य करने लगा, पेर लड़- 
खड़ाने लगे, और अपने को सँभाल ने सकने के 
कारण वह सिर पकड़कर धरती पर बैठ गया। 

पर चाल्ाक नूरुदोन ने संदेह का मौक़ा न दिया । 
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जज साहब की तरफ़ देखकर उसने नम्नता-पूषक 
कद्दा--/हुजूर, इसे कभी-कभो चक्कर आ जाते हैं ।” 
ओर सिंभू को सेभालकर खड़ा किया । 

तब सिंभू ने कड्ा जी करके उस बयान को दोहरा 
दिया, जो उसने दारोगा साहब के सामने दिया था। 

सबबयान पहले-जसे थे | केवल दारोशा साहब 
ने यह बयान और दिया--“खून की वारदात के कई 
'दिन पेश्तर मुजरिम रामसनेही के खेत में रात को 
- 'कोई आग लगा गया । शमसनेद्ी ने मक्॒तूल कुतबी 
'पर इसका इल्जाम लगाया। सगर सुबुत की कमी की 
वजह से कुतबी क़ुसुरबार साबित न ही सका | मुंज- 
'रिम रामसनेही ने--जब कुतबी रिहा हो गया-- दौत 
पीसकर कहा था--“अष्छा बदमाश, तुझे मजा चस्ता- 
'ऊँगा ।” कुतवी ने इसका कोई जवाब नहीं दिया था ।” 

रामसनेही से कैफ्रियत माँगी गई, ते पहले उसके 
मुँह से बोल न निकल खका। फिर बड़ी कठिनता से 
उससे अपने को निरपराघ. बताया और. उस बयान 
को वोहराया, जो वह पहले दे चुका था। 
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' उसके बकील ने गयाहों से जिरद् की । सब सिखाएं+ 
पढ़ाए पक्के थे ; कोई न पसीजा । सिंभू ने भी सँमल- 
सैंमलकर अपनी परीक्षा समाप्त की। 

रामसनेही सारी जिरह सुन रहा था। वकीत' 
साहब जब हारतेले लगे, और अपने फँसने का 
उसे निश्चय हो गया, थो अचानक एक विचाश ने उसके 
मन में ठोकर लगाई । उसने चिल्लाकर कहा--“में 
जानता हूँ, मेरा ईश्वर जानता है, सिंसू भो जानता' 
है कि मैं बेकुसुर हूँ। मेरे ऊपर सरासर अन्याय 


हाकिम ने रामसनेद्दी को रोकने की कोशिश को 
पर वह बराबर कहता हो रहा--/अगर सिंभू सब्या 
है, तो बह गंगाजल हाथ में लेकर बेटे को कप्तम' 
खा जाय | मुझे अपना अपराध मंजूर होगा (? 

सिंभू ने सुना तो काठ हो गया |! बेटे की कक्षम ! 
भूठी बात पर ! गंगाजलो हाथ में लेकर ! 

एक त्ञण के लिये उसे सर्वत्र अंधकार दिखाई दिया !' 

नूरुदीसम ने उसकी यह अवस्था देखी । पैर की 
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ठेकर मारकर उसे चैतन्य किया, ओर धीरे से कहा--- 
“कसम खा लेना । अब मिमके तो दस खाल को 
जआशझओोगे 

हाकिस ने रामसनेही की बात सुनकर सिंभू की 
तरफ़ देखा, और कद्दा--“क्यों ! क़सम खाने को 
तैयार हो १?” 

नूरदीन ने सिंभू की कमर पर हाथ लगाकर 
हलके से धकेला, और कहा--“तैयार है !” 

हांकिस ने फिर कहा--“क्यों ? बेटे की क्सम 
खाने को तैयार हो ? गंगाजली छूकर १” 

हाकिम के मुँह से निकला हुआ एक-एक अक्षर 
सानो विच्छू बतकर सिंभू के शरीर में डंक भार 
रहा था ! चुप खड़ा रहा । 

हाकिस ने फिर कहा--“बोल्ो, तैयार हो ” 

मूरुदीन ने चुटकी ली। सिंभू जग-सा गया। 
बोला--“जी हाँ ।”” 

गंगाजलो आई । रामसनेद्दी की आँखों में क्रोध, 
घृणा, रोष और उत्सुकता का भयानक सामंजस्य था। 
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सिंभू गंगाजली को मानो फाँसी की रस्सी सममः- 
कर उसकी ओर बढ़ रहा था । 

नूरुदीन आशा-प्रद नेत्रों से सिंसू की गति-विधि 
देख रहा था | 

अदालत का कमरा मूक, मौन, शांत, निस्तब्ध 
इस रहस्य-पू्ण नादक का स्व्रधान दृश्य देलने पं 
'तल्लीन था ! 

सिंभू ने गंगाजली पर द्वाथ रखकर कहा-- 
(मं अपने बेटे की क्रम खाकर कहता हूँ कि 
मेंने अदालत में जो बयान दिया है, बह बिल्कुल 
सच्चा है !” 

उसी क्षण सानो नाटक का पर्दा गिर गया। 
'नूश॒द्दीन ने संतोष की साँस ली, और लड्खड़ाते हुए 
सिंभू को सँभाल लिया । 

अचानक सबकी आँखें अचरज से खुल गईं ! 
रामसनेही ने जोर से दृहांड्‌ूकर कहा--“हे इश्वर ! 
फूठे का नाश हो |!” और यह कह्दता-कहता बह 
सू्चिछत दो गया । 
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रक्षकों ने क्रेदी को सँभाला । पानी छिड़का गया । 
हवा की गई । क्रेदी होश में आया । 

क्रेदी कां वकील शायद उसके पत्ष में कुछ कहने 
के लिये खड़ा हुआ ! क्रेदी ने उसे रोककर कहा--- 
“बस, अब तुम्दारो जरूरत नहीं है ।...” फिर उसने 
हाकिस से कहा--“मैं कुसूरवार हूँ। मुझे फाँसो दो ।” 

हाकिम ने उसकी तरफ़ निर्तिमेष दृष्टि से देखा, 
ओर कदा--/तुम इकबाल करते हो, तुमने खून 
किया ।” मर 

कैदी ने कहा--“हाँ, मैंने किया---किया--किया ; 
मुझे फाँसो दो ।! 


हाकिस ने प्रीसला सुमाया--'... ... ...सुजरिस 
जुम का इकबाल करता है ।...कुतबी का खून करने 
के अपराध में उसे जान निकलने तक फाँसी पर क्ट- 
काए रक्‍खा जाथ ।” | 

हाकिम यह कहते द्वी कुर्सी छोड़कर खड़ा हो गया। 

सिंभू मानों सोता-सोता जग पढ़ा । उसने भागती 
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नज़र से एक बार रामसनेद्दी की तरफ़ देखा, ओर 
तब जाते हुए हाकिस की तरफ़ । जोर से चिल्लाकर 
बह हाकिस को पुकारना चाहता था, या न-जाने 
क्या ? पर नरुद्दीन ने उसके मुंद पर हाथ रख 
दिया, ओर कहा--“चलो ।” 

रामसनेही सिर क्रुकाए सिपादियों के बोच में 
होकर चला जां रहा था। सिंभू ने उसे देखा, और 
कहा--हाय !!!” 

राससनेदी ने सिर उठाकर लेख तरफ़ देखा। 
देखा--मूरहीन ओर दो-तीन आदमी 'सिंभू के हाथ 
पकड़े दूसरी तरफ़ लिए जा रहे हैं, और सिंभू बार- 
बार उसको देखता है, ओर उसकी तरफ आने की 
चेष्टा करता है !! 

रामसनेद्दी विज्षिप्त हो चुका था। न यह सिंभू 
के चेहरे पर उसके सनोभाव समझ सका, न उसकी 
हाय !! का मतलब । 

एक सिपाही ने दूसरे से कद्दा--“हथकड़ी मज़बूत 
स्क्खो ।! 
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शाम के वक्त भगवानदेई अपने घर में बैठी एक 
दूसरी स्री से बात कर रदी थी। बोलो--“क्या 
ज्यादा बीमार है (” 

“हाँ, बुखार में लाल हो रहा है । जरान्सा बच्चा 
तिस पर सुखतीबत का पहाड़, बेहोश पड़ा है। बच्चा 
है तो क्या हुआ । समझता तो सब कुछ है ।” 

“तो कुछ दवा“दारू भी दी ?” 

“बोबी, करे क्‍या बेचारी ? स्त्री की जात, यम 
के घर का कोप | अपने को सँभाले, या बच्चे को ९ 
बेचारी चुप-चुप रोती है, और बच्चे को गोद में 
लिए बैठी है । बह तो यह कहो, इसका घुभाव दी 
सवा से ऐसा है। नहीं ओर कोई होती, तो अब तक 
जान खो दिए द्वोतीं। भक्रा जिसका मरद्‌ फाँसी 
चढ़ने को तैयार हो, जिसका घरूबार चोरों ने लूट 
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लिया हो, उसे चुप्पी साथे बैठना सुद्दा सकता 
है (......पर किया क्‍या जय, जैसी पढ़तो है, सब 
सहनी पड़ती है ।” 

४,......हाँ, बोबी, जैसो पड़ती है, सब संहनी 
पड़ती है !” 
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“पर सिंभू को ऐसा बेर निकांलना वाजिब तो 
था नहीं | आखिर को तो भाई था ।” 

“क्या बताझँ ? उस दिन के बाद झुमे तो सम- 
माने तक का मौक़ा नहीं मिला | काम तो सचमुच 
खराब हुआ । क्या कहूँ......”” 

“क्या कहा ? मौक्ता नहीं मित्रा सो केसे १” 

“अरी बीबी, असल्त में सारी कतृंत तो इस 
नूरन तेली की है। पहले इसे चंग पर चढ़ाया । 
तिरो बहू को रामसनेही ने मूड छुड़बाकर सरवा 
डाला ! ......तुम जानो, स्त्री के मरे को गम, 
आ गया बहकावे में ! असल में कुतबीं फे साथ 
कई आदमी गए तो रामंसनेही को मारने को ही 
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थे, पर उल्टे कुतबी को अपनी जान खोनी पड़ी | 
नूरन के सिखावे में पड़कर ही सिंभू मे ऐसी गवांदी 
दी है ।......” 

“अरे ! सचमुच ? 

“हाँ, मेरा तो खयाल ऐसा ही है ।...बस इसके 
बाद नरन ने सिंभू को अकेला छोड़ा ही नहीं, कभी 
खुद उसके साथ रहता, कभी उसे अपने घर में 
घुसांए रहता । क्‍या करूँ, मुझे तो मौका ही नहीं 
मिलता ।” 

*पर यह तो बड़ा जुज्लस हुआ | एक बेकसूर 
आंदमी फाँसी पड़ेगा !..... अँगरेनी सरकार के राज 
में ऐसा......!”” | 

“देखो, अभी तो सजा मिली नहीं है ! शायद 
बच जाय ।* 

“हाँ, दुर्गा ने उकील तो बड़ा जबरदस्त करा है। 
सुना है, ह|किम की जीभ पकढ़ता है !”” 

भगवानदेई ने यह बात अध सुनी करके कददा-- 
“क्या कहूँ तो मुझे तो मौका ही नहीं मिला; नहां में 
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तो जरूर सममा लेती ।......कल्न साँक को कचहरी 
गया, तब लौंडे को छोड़ने आया था। मेंने रोककर कुछ 
कहना भो चाहा, तो बाहर से नूरन ने 'जल्‍्दो-जल्दी 
की पुकार मचाई । क्या फरूँ, है तो बड़े जुल्म की 
बात । बेचारी दुर्गा का सबेस लुट जायगा !” 

“हाँ, बड़े जुलभ की बांत है | बिचारी लुढ 
जांयगी ।? 

“तो ल्ोंडा बहुत बीमार है ९” 

“बहुत ज्यादा ! क्‍या कहूँ--बिचारी पर बिपदा 
'के बादल उसड़ पड़े हैं ।” 

इतने में भीतर कोठे में से बच्छ्चे के रासे की 
आवाज़ आई । घस खत्री ने पूछा---यह कोन 
रोया १” 

भगवानदेई ने उठते हुए कहा--“बही सिभू का 
लोंडा है, मनोहर । मैंने कहा नहीं, कचहरी जाता है, 
“तब मुझे साप जाता है ।” 

भगवानदेई यह कहकर कोठे में चल्नो गई । दो 
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मिनट बाद अद्धेग्निद्वित बालक मनोहर को गांद में 
उठाए हुए बाहर आई, ओर बच्चे की कमर पर हाथ 
फेरते हुए बोली--“इसे तो बुखार-सा चढ़ आया !” 

“बुखार चढ़' आया !” उस जी मे बालक का 
शरीर छूते हुए कहा---“हाँ, बदन गरम हो गया है ।” 

“झब क्या करूँ १७ भगवानदेई ने कुछ चिंतित 
होकर कट्टा--“सिंभू आएगा, तो क्या कहेगां। अब 
कथा करूँ (? 

“करना क्‍या है, सब अच्छा हो जायगा। शामू 
भोदी से दवाई लाकर खिला दे ।” द 

यह कहते-कहते उस स्त्री ने वहाँ ठहरना व्यथ 
समसकफर प्रस्थान किया । 

भगवानदेई समोहर को गोद में लिए खड़ी थी । 
क्या करूँ ? यही सोच रही थी । इतने में धम-धम 
करके किसी के दीड़ते आने की आवाज़ आई । दूसरे 
ही क्षण उसने देखा, सिंभू हापता हुआ, बदहवास 
उसके सामने आ खड़ा हुआ, और बे-तहाशा बोल[--- 
४अनोहर ।? 
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इतना कह्दते-कहते डसने भगवानदेई की गोद में 
मनोहर को देख लिया। भगवानदेई ने बच्चे को छसे दे 
दिया, ओर कहा---/इसे तो बुखार चढ़ रहा है ।! 

सिंभू आरतंनाद कर उठा, और बच्चे को गोद में 
कसकर चिपकाते हुए बोला--- हाय ! मेरा बच्चा !!! 

ओर वह पत्चक-झपकते कृदकर घर के बाहर 
हो गया ! 

भगवानदेई इस अनहोनी घटना का अथ न समझ 
सकी, थोड़ी देर वजाहइतन्सी खड़ी रहो, फिर घर 
का दर्वाजा बंदकर, सिंभू के घर की तरफ़ चली । 

दर्वाज़ा भोतर से बंद था। उसने पक्का दिया, 
साँकल खड़काई, आजाजें दीं, पर सब निष्फल ! 
कोई उत्तर न मित्षा । 

हारकर बेचारी लौट आई । 

भ ओर >< 

सिभू बेटे को गोद में छिपाए कोठे में घुस गया । 
पहले कुछ देर कोठे में इधर-से-उघर घूमता रहा, फिर 
चारपाई पर लेट गया, और कपड़ा 'ओढ़ लिया । 
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बच्चे का शरीर बुखार से तप रहा था। 

सिंभू बढ़बड़ाने लगा--“हि परमात्मा, मैंने महा- 
पाप किया है । मैंने झूठी गवाद्दी देकर भाई को . 
फाँसी दिलवाई है, तू इसके बदले मुझे सड़ा-सड़ाकर _ 
मार; मेरे बर्धे से इसका बदला न ले । है गंगा माता, 
मैंने तुम्हारी साक्षी देकर बेटे की क्रम खाई है, मैंने 
बढ़ा अपराध कियां है । दे माता ! अपराध मैंने 
' किया है, सुमे दंड दो, यह बच्चा निरपराध है, इसने 
संसार में आकर अभी कुछ नहीं देखा है, इसे 
बरूश दो ।”? 

सिंभू बहुत देर तक निरंतर “गंगा माता, क्षमा 
करो ! गंगा माता, क्षमा करो !” को ठटेर लगाता 
श्द्दा । | 

बच्चे के शरीर को ताप घटा नहीं ; बढ़ता ही 
गया । 

गंगा-नदी से निकला हुआ एक नाता मधुपुर के 
बाल से बहूता था । समस्त भामवांसी इस नाले को 
गंगाजी के समान ही अभिनंद्नीय और इसके जल 
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'को गंगा-ज़ल के समान पूज्य सानते थे । जब आधी 
रात बीत गई, ओर सिंभू ने मनोहर के ताप में कमो। 
ने देखी, तो वह उन्मादियों कील्‍सी अवस्था में उठ 
खड़ा हुआ । बच्चा उसकी गोद में था, और वह 
धीरे-धीरे इस नाले की तरफ़ बढ़ा ! 
अंधेरी रात थी। सब चीज़ों पर स्थादी पुती हुई 
थी । सारा गाँव निरतब्ध था । गाँव के बादर गीदड़ 
बुरी तरह चिल्ला रहे थे । और कहीं पत्ता तक नहीं 
खड़कता था ।......... छरावना समय था ! 
पर सिंभू निर्भय, निर्बाध, निश्श्चित नाले की ओर 
जा रहा था । 
रस्ते-भर उसके मुँह से गंगा माता की अस्पष्ट टेर 
निकलती रही, और कोई भाव, और चिंता, उसके 
मन में इस समय नहीं थी । गंगा माता की प्राथना 
में उसका सन पूर्ण एकाप्र दो उठा था । 
आख़िर नाता आया। सिंभू किनारे पर खड़ा 
हो गया, और ज्ोर से बोलने लगा--“है गंगा माता, 
मैंने तुमे साज्ञी रखकर मूठी क्रसम खाई है; मैंने 
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बढ़ा पाप किया है । हे माता, मैं इसका पराशचित 
( प्रायश्चित्त ) करूँगा। अपराध मैंने किया है। माता, 
इस अबोध बालक को तू बखस दे ।” 

सिंभू थोड़ी देर 'बुप रहा, फिर कहने लगा-- 
“है माता, में तुकसे इस बालक को भीख माँगता 
हूँ। यह तेरे द्वार पर मोजूद है, चाहे ले, चाहे छोड़ दे । 
माता, जब तक इसे बखस न देगो, यहाँ से नहीं 
हलँगा । न बखसेगी, तो इसके साथ दो मैं भी तेरे 
जल में डूबकर प्राण दे दूँगा ।” 

सिंभू के स्वर में योगियों की-सी दृढ़ता थी । आध 
घंटा वह पत्थर की मूर्ति का तरह निश्चल खड़ा 
रहा | सुंह से “हे गंगा साता” की अर्फुट ध्वनि . 
निकल रही थी, ओर सच्ची लगन के साथ वह अपनी 
तपस्या में निमग्न था । 

ठंडी हवा चल रही थी | बच्चा मनोहर जाग छठा, 
ओऔर अह्ध-निद्रित अवस्था में अभ्यासानुसार बोल 
उठा--“काका, दूध !” 

सिंभू एक फुट ऊँचा उलछलल गया। कुछ क्षण तक 
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आश्चय-चकित-सा खड़ा रहा, फिर खूब जोर से 
घिएला उठा--बोलो गंगा साता की जय !” 

हवा जोर से चलने लगी। पेड़ीं की पत्तियों ने 
हवा के सुर में सुर मिलाकर कहा--“गंगा माता की 
जय [” 

जंगल्न के गीदड़ अपनी भाषा में चिह्लाए-- 
४गंगा माता की जय !”? 

नाले का पानी गौरव से ऐँठता, बल खाता, लहर 
लेता बहा जाता था । 

बच्चे को गोद में विपकाए सिंभू घर दौड़ा । 

रे हु ््‌ 

एक घर में से किसी स्त्री के रोने की शआ्रावाज शा 
रही थी | सिभू रुक गया । रुककर पहचाना । धर 
रामसनेद्दी का था, और आवाज दुर्गा को थी ! 

सिंभ के कलेजे में मुक्‍्का-सा लगा ! धीरेथोरे 
आगे बढ़कर उससे दर्वाजे पर हाथ रकक्‍्खा | दर्बाजा 
भिड़का हुआ था; हाथ लगाते दी खुल गया । 

बालक-सद्ित सिंभू भीतर घुसा । 
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आज मुदृत-बाद्‌ । क्षेभू इस घर में आया था। 
तब इस घर को अपना समभककर आया था“ 
रामसनेहो का ओर अपना स्नेह गाढ़ा करने आया 
था--उस समय यह घर उसे जितना प्रिय, जितना 
परिचित जान पड़ा था, इस समय उतना ही डरा- 
बना 'और उतना ही अपरिबित दिखाई पड़ रहा था ! 

चोक में पहुँचकर उसने सुना, भोतर की कोठरी 
में दुर्गा धीरे-धीरे विज्ञाप कर रही है । 

सिंभू चुपचाप कोठरी के द्वार पर जा खड़ा हुआ। 
कोढरी में सरसों के तेल का दीपक टिमटिमा रहा 
था | एक चढाई पर दुर्गा बैठी रे रही थी, और 
साभने प्थ्यी पर उसके बालक को सृत देह पड़ी थी (!! 

सिंभूं सिद्दर उठा ! 

दुर्गा रोतो-रोती कट्ट रही थी--“हाय बेटा, तुम 
भी मुझे छोड़कर चल बसे ! हे भगवान्‌, पृवजन्स 
के किन पापों का यह दंड दे रहे दो ! सुधदाग 
फाँसी ने लूटा, घरूचार चोरों ने लूटा; एक बालक 
बचा था, इसे भी छुटया दिया !! हे ईश्वर, इस 
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जनम में तो मैंने अपने जानते कोई पाप किया नहीं, 


भगवान्‌, सब कुछ तुमने छीना--अब मुझे ही क्‍यों 
जिंदा छोड़ रक्खा है ? मेरे प्राण भी......” 
|. सिभू अधिक न सुन सका । धीरे से किवाड़ ठेले, 
ओर भीतर घुसकर पुकारा--दुर्गा !” 

दुर्गा ने भीगे हुए नेत्र ऊपर उठाए, और सिभ्‌ 
को पहचानकर मुंह ढक लिया | 

सिंसू ने कहा--“दुर्गा ।” 

दुर्गा ने तब भी कोई उत्तर नहीं दिया । 

सिंभू फिर बोला--“दुर्गा, बच्चा बे-द्म है क्या (? 

दुर्गा ने बच्चे के शरीर की तरफ़ फँगली से संकेत 
किया । 

सिंभू बेठ गया, और बच्चे के शरीर पर हाथ 
रखा ! 

शरीर ठंडा पड़ गया था, ओर निर्जीब ही छुकाथा। 

सिंभू खड़ा हो गया, ओर अस्फुट स्वर में बोज्ा-- 
५“"त्तस है !97 
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